
        
            
                
            
        

    

本作品は、縦書き表示での閲覧を推奨いたします。横書き表示にした際には、表示が一部くずれる恐れがあります。




ご利用になるブラウザまたはビューワにより、表示が異なることがあります。





僕とツンデレとハイデガー

ヴェルシオン・アドレサンス




堀田純司






本書のタイトルを与えてくださった




桜坂洋さんに厚く御礼申し上げます。







まえがき





わたしたちは、なにも確実なものがなくなってしまった世界で暮らしている。






　今の社会には〝確実なもの〟が見つからない。長い間「世界第２位の経済大国」といわれてきて、すっかりその立場に馴な染じんでいた日本は、ＧＤＰのランキングで世界第３位に転落。しかもそうした数字以上に先行きに不安が感じられることは、わたしたち自身が一番よく実感している。

　国の借金は莫大な額になり、聞こえてくる論議は税金の増額であったり、企業の国外移転であったり、少子化問題であったりと、先行きにあまり光を感じるものではない。こんな時代になにを道しるべにして生きればいいのだろうか。わたしたちは不安の時代を生きている。

　つい少し前までは、こんな世の中ではなかった。人の生きかたはもっと確実で、学校を出て就職さえすれば、安定して、一生そこそこ幸せに生きられると感じていた。そしてそのうちには結婚もして家庭を持ち、「普通の暮らし」を営いとなむんだと思うことができた。

　もちろん現実には事故や病気や災害のような「不確定要素」はあるにせよ、社会の根本には大まかにしろ「確実なモデル」があると漠然と考えることができた。

　しかし実はこれが錯覚だった。永遠に続くかのように感じていた、わたしたちいわゆる先進諸国の安定した生活は、歴史的視野で見ると、ただ20世紀後半に見られた一部の国の現象にすぎず、それは「歴史の終わり」などではなかったのである。

　わたしたちは歴史の終わりを暮らしていたのではなかった。実は「戦後先進国ビジネスモデルの終しゆう焉えん」という激動の歴史を、今まさに生きていたのだ。不安を感じて、当然なのである。




　この歴史の中で、かつての「先進国というビジネスモデル」の中で培つちかわれた、いろいろな価値のメッキが日々はげ落ちている。

　安定した大企業だと思われていた会社が、ふと気がつくと経営危機に陥っていたりする。かつては重視された学歴のような価値も、なかなか通用しなくなった。政治はいうにおよばず、福祉制度など社会システムに対する信頼も厳しい。しかも、では新しい価値が台頭してきたかというと、昨日もてはやされた新たなサービス、業態のインチキ臭さが今日露呈し、袋だたきにあっていたりする。

　特に２０１１年３月に起こった東日本大震災によってもたらされた災厄は深刻で、これほどわたしたちに「確実だと思っていたもの」の危うさを痛感させるものはなかった。




　いったい、なにが確実なのか。なにを指針にして暮らしていけばいいのか。こうした時代に、見直されているのが「昔から変わらない価値」だ。不確実な時代の中で、人は確かなものを家族の絆きずなや友情、個人と個人の信頼のような、昔から変わらない価値に求めるようになっている。

　大震災に直面して、わたしたちは自分たちの社会システムについて、その不確実さをぞんぶんに味わった。

　しかしその一方で、人と人とのつながりを確かに感じた。あのときに感じたのは、偉い人はさっぱり頼りにならないが、警察官や自衛隊の隊員、発電所で働く従業員など「現場の人」の責任感で保たれている日本の姿や、被災地を支援したりエールを送ったりする人たち個人個人のつながりの大切さだった。

　この情報化社会の世の中、どこを見てもいろんなことをいう人がいる。しかもその語られることの内容は日々変化する。だが人間にとって大切なものは、やっぱり古くから変わらないものであり、そうした価値が見直されているのが現代社会なのだった。




　本書もまた、長い歴史を生き抜いてきた価値をあらためて現代に問いかけるものである。その価値とは「哲学」。偉大な先人が知恵を振り絞って考え、未来に向けて書き残してきた知識だ。

　ずっと続くと思われていた、まがいものの黄金時代では、こうした知識はもはや時代に乗り越えられた古い知だと思われてきた。しかし現代では、最新流行の知識こそ、その寿命の短さが次々と露呈されている。

　たとえば、現代社会を貫いている、「もっと自由に経済活動を行うことができればみんな幸福になる」という市場原理主義（ひらたくいうと、もっと自由にお金儲けができるようになればみんな幸せという思想）は、必ずしも人々を幸福にはせず、その限界は２００８年のリーマンショックという形であらわになった。

　このような時代にこそ歴史に目を向け、偉大な先人の知識にふれておくことが大切であると思う。魂に哲学を持たない人間は、結局のところ弱いのだから。




　本書ではデカルト、スピノザ、バークリとヒューム、カント、ヘーゲル、ニーチェ、そしてハイデガーという、西洋哲学史を代表する８人の偉大な哲学者の思想を、わかりやすくあなたにお伝えする。

　従来、哲学という分野には「難解に語れば語るほどありがたがられる」というユニークな特徴があった。その結果、入門書と銘打った書籍でも、そもそも書いている人がよく理解してないんじゃないかと思われるものすらあった。

　本書はその点は現代的に、誰にでも理解されるように配慮している。そして、あなたを導くのは難しい言葉を操あやつるいかめしい先生ではない。８人の可憐な少女たちだ。

　あなたは、本書に出てくるような少女たちとの交流を、学生時代に経験なさっただろうか。筆者はまったくといっていいほど経験していない。そしてもう二度と思春期を体験できない以上、もはやそんな夢のような経験を持つことはできない。

　本書に出てくる講義は、いろいろな意味で「こんな講義だったら自分のためになったのに」という夢をいっぱい詰めこんで描いている。

　そこで貫かれるテーマは、「世界に確実なものはあるのか。あるとしたら人は、その確実なものを手に入れられるのか」という疑問である。偉大な哲学者たちの思索の歴史は、確実なものがなくなってしまったこの不安の時代に生きるあなたの、知的な糧かてとなるかもしれません。




　本書を手にとってこの拙文をお読みいただいているだけですでに大感謝ですが、このまま本文を読み進めていただけましたら、とても幸いです。
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「そうはいっても、君だって自分で希望してこの講義に来たわけでしょう？」

　高たか梨なし先生がにっこりと笑って、俺に話しかける。他の学生たちは、自分が当てられないように顔を伏せていた。俺も、一瞬だけ先生のことを見上げたがすぐ目を伏せて、返事はできずにいた。

　高梨先生は去年、留学から帰ってきたばかりで、まだ若い。名前は礼れい。ほっそりとして、実際よりも背が少し高く見える。深い、とび色の目をした人だった。黒い髪を肩まで伸ばしていた。

　俺が所属する学科はベテランの教授が多く、そんな中、この人みたいな講師は珍しい。学科の女子たちは「礼先生」と呼んで慕っている。男子にも、憧れているヤツは多いみたいだった。

　もともと学科の先輩だというが、ラフな服装で学校を歩いているときなんか、今でもふつうにまだ学生に見える。もっとも今日は白いブラウスに紺色のスカートの、いかにも「先生」という感じの姿だった。

　俺は「いや、でも……」と口を開きかけたが、後は黙っていた。

「ただなんとなく進学しただけで、別になにかはっきりやりたいことがあったわけじゃないんです」といいかけたのだけど、同時に「それを口に出してもしかたがない」とも感じていた。

　高梨先生は微笑ほほえみながら、まだ俺のことを見ている。俺は先生に、先月出したレポートのことで「君はこの作家のこと、本当に好きなの？」と質問されていた。

「いや、ただレポートが書きやすそうだったから」と、本音をそのまま答えてしまうほどバカじゃなかった。ただ、講義の終わり間際に不意にそんなことを聞かれて、つい俺は「好きとかそういうのは、よくわからないんです」と、口に出してしまっていた。

　その後は黙りこんでしまった俺を見て、先生が首をかしげている。笑顔が少し困ったような表情へと変わったのがわかる。

「自分でこの学科を選んで、この講義に出席しているわけでしょう。それはあなたが、好きで選択したことじゃないの？」

　いつも先生の真ん前の席に座っているメガネの学生が、白い目をしてこちらを振り返った。教室の反対側で女子のグループが短くささやきを交わし、そしてクスクスと笑ったのが耳に入ってきた。

　なんでこんなことで注目集めてんの、俺。体の奥が熱くなるのを感じた。

　ちょうどそこで講義時間の終わりのベルが鳴り、先生は机の上を手早く片付けはじめながら呟いた。

「まあ、それでもいいのかもしれないけどね」

　そして俺に話しかけたことはもう忘れたように「じゃあ、次のレポートの締め切りは来週だからね」と学生たちに告げると、すたすたと教室から出ていった。俺のことは、もう見ることもなかった。「ああ、嫌われた」と思った。

　今日の講義はこれで終わりだった。俺もノートをかばんに詰め込むと、足早に教室を出る。高層階にあるので早く出ないとエレベーターがすごく混む。想像どおりエレベーターホールは、すでに学生でいっぱいになっていた。俺は、歩いて降りることを選んだ学生たちといっしょに階段に向かった。

　前のグループが、秋の学祭に来るバンドについて熱く語っている。その横では週末にサークルの合宿に行くらしい女の子たちが、旅行の予定をにぎやかに話していた。ただ、廊下で飛び交うどんな言葉も俺には関係がなかった。

「よっ」

　陽気な声をかけてきて、後ろから俺の肩に腕を回してくるヤツがいる。俺にそんなことをしてくるヤツは、大学でもひとりしかいない。青あお山やまだった。

「なんだよ、暗い顔して。さっきの高梨先生の話、気にしてんのか」

　背の高い青山が、大げさに体重をかけてくる。平均的な背しかない俺はよろめいた。そんな風に人に親しくされるのは苦手だったが、俺とは段違いにコミュニケーション能力の高い青山は、誰にでもそんな感じで近づいていく。

「青山くーん、おつかれー」

　女子たちが青山に声をかけている。青山はイケメンで、しかも性格もすごくいい。当然、女子にも、そして男子にも友だちが多い、クラスの人気者だった。いつもひとりでいる俺とは、正反対の人間だと思っている。

　青山は俺の肩に腕を回したまま、女子のグループを振り返って「来週、飲み会だよね」とかいっていた。

　そして俺の顔をのぞきこむ。

「なあ、右の子、かわいいよな？」

　彼が陽気に笑った。

「来週さ。あの子たちと遊ぶんだけど、おまえも来いよ」

「行かないよ」

　俺は青山の腕をふりはらうと、階段を降りていった。

「なあ、どうしたんだよ。前はそんなヤツじゃなかったのに。２年になってからおかしいぜ？」

　青山も階段を駆け下りてくる。俺と青山は高校も同じだった。とはいっても別に俺なんかに構う必要のない青山が、なんでこうして声をかけてくるのか、いつも不思議に思っていた。

　１階まで降りると、青山は「誘うからな、わかったな」といって先に走っていく。もとから約束していたのだろう、その先に何人かの男子が待っていた。

　青山は合流するとタブレットを取り出して、画面を見せている。ＳＮＳになにかネタがあったのだろう。青山はネットでも人気者だった。

　俺は一瞬だけ足をとめて彼らがはしゃいでいる様子をながめた。青山が俺の視線に気がついて、笑って手をふる。俺はあわててリュックを背負い直すフリをして歩き出した。

「せーんぱい！」

　また声をかけてくるヤツがいた。授業で当てられたことといい、いつも目立たないようにしてるのに、今日はどうなってるんだ。ただ、今度もまた誰に声をかけられたかはわかっていた。

「せーんぱいっ、待ってよ！」

　同じ学科の１年の、三み重え野の由ゆ真まだ。

　女の子らしい軽い足音が響く。三重野が追いついて、俺のそばにならんだ。

「ちょっと。こんなかわいい後輩が声をかけてるんだから、待ってくださいよ」

　三重野はブックバンドでくくった本を胸元で抱きかかえると、なにかいたずらを企んでいる子どものような顔をして、俺を見上げていた。小柄であかるい髪の色をしている。きらきらとした目がよく動いていた。

「別に。いいじゃん。俺なんて」

　でもさっき、と、三重野がまったく空気を読まずに話を続ける。

「青山先輩と話しているのを聞いちゃったんですけど、１年の時はもっと人と話してたんでしょ？」

　俺は答えずに、校舎の外に出た。

「あたしは今みたいな、いつもひとりの先輩しか知らないけど。もっと愛想よくしたほうがいいんじゃないですか？　来年はもう就活でしょ？」

「いやあれは、ただ無理をして人に合わせてただけ」と俺はいいかけたが、なんでいきなり三重野にこんなこと語りだしてるんだと思って口をつぐんだ。

　三重野はそんな俺にまったく構わずに「ねえ、もう講義が終わりだったら、駅までいっしょに帰りませんか」という。本当はなにも予定がなかったが、俺はちょっと図書室に寄る用事があるからと答えた。

「ちぇ、つまんないの」

　彼女が頰をふくらませる。俺は、そんな仕草がおかしくなっていってやった。

「俺なんかに構ってないでさ。ふつうに同じ学年の男と話したほうがいいんじゃない？　一応、かわいいんだしさ」

「えっ、あたしかわいいですか？」

　照れた様子で三重野が顔を伏せる。ただ軽口を叩いたつもりだった俺は、そんな彼女の反応にちょっとあわてたが、なにもいわずにいた。

　俺たちは校舎から延びる大きな並木道を歩いていた。もう秋だというのにセミが鳴いている。ただ木の葉は、もう緑色が褪あせはじめていた。道の向こうに真新しい校舎が見える。その下をくぐると正門だった。

　もう帰る学生や、これからサークルや部活がある学生、遊びにいくヤツらで校門までの道は活気に満ちていた。わきに立っている学生専用の掲示板に「ドイツ語スピーチコンテスト開催」の案内が貼られているのが目に入った。俺はそれを見て「スピーチだけでもハードル高いのに、ドイツ語かよ」と思って少し笑ってしまった。

「じゃ」

　レンガの壁でできた古い校舎のところまできて、由真にいった。ポケットに手をつっこんでヘッドホンを取り出す。用事があるといってしまったので、本当に図書室に寄ってから帰ろうと思っていた。だったら、ここで別れなければならない。

　道はここで四つ角になっている。正門に向かってまっすぐ行くほど校舎は新しくなる。左に曲がると寮やカフェテリアがあった。右のほうに曲がると赤い壁の古い校舎がならんでいて、その奥に図書室がある研究棟が建てられていた。

　三重野は足をとめて、また俺の顔を見上げる。

「先輩って愛想のない人だけど、なんか気になるんですよね。なんでだろ？」

　俺は、どこかまだ幼い子どもみたいな感じがする三重野の顔から視線をはずしてつぶやいた。

「変なんだよ、おまえが」

「たぶん青山先輩も、あたしと同じ気持ちなんじゃないかな」

「なにいってんだよ」

　俺は苦笑した。そして手をあげて「もう行くから」と告げた。

「待って」

　三重野が俺のジャケットの袖をつかむ。

「あたし、先輩の気持ちわかる気がするんです」

　彼女がなにか小声でつぶやいた。「それがあたしを呼んだんだと思います」と、聴こえた。

「ん？　呼び止めたのはおまえだろ？」

　三重野は顔を上げた。

「じゃあ、あたしは駅に行きます」

　図書室行くことにしたんでしょ。でもあんまり遅くなると迷っちゃいますよ。気をつけてね。と、また彼女は不思議なことをいった。

　こっちを振り向いて手をふっている三重野に見送られて、俺は図書室に向かった。ヘッドホンを耳にあてる。音楽はすでに流れていた。ネットラジオで見つけてなんとなく落としたバンドの曲がはじまっている。真夜中の迷宮の中で、キミと僕だけがいればいいと、歌っていた。赤いレンガの校舎に沿って歩きながら俺は、「やっとひとりになった」と感じていた。




　古い校舎がならぶこの区画の中でも、研究棟は一段と古い。建物は大きく、もう茶色になってしまった壁面が目の前にそびえ立っている。図書室は上の階にあった。エレベーターで上がって、資料室のフロアに出る。俺はひんやりと暗い、欧米文学の書庫に入っていった。書庫には、ずっと向こうまで一面に大きな棚が並べられている。古く、くすんだ本がたくさん収められていた。

　階下の閲覧室は勉強に使っている学生がたくさんいるが、ここまで来ると人影はほとんどなくなる。本だけが積まれた、静かな空間が広がっていた。この雰囲気は嫌いじゃなかった。

　ふと俺はさっきの、三重野の言葉を思い出していた。特に親しいわけでもない、ただよく声をかけてくるというだけの後輩だけど、あの女の子はなにか不思議なことをいっていた気がする。俺が彼女を呼び出したとは、いったいどういう意味なんだろう？

　そんなことを考えながらとりとめもなく書庫を歩いていると、一冊の本が目に飛び込んできた。とても古く背が半分とれかけている。書名は読めなかったが、著者名はダンテ・アリギエリとあった。

　手にとって、壁際の小さな椅子に座る。少し時間を潰して行こうと思っていた。適当にページを開いてみる。





「われ過ぎて、歎のまちに、われ過ぎて、とはの悩に、われ過ぎてほろびの民に」と地獄門上の彫文、始より既に壮大なれど終に至りて峻厳の意ひとぎはたけ高く「一切の望は棄てよ、ここに入るもの」と。






　──古い訳だ、と思ったが、言葉のリズムに俺は引き込まれていた。




　目を上げると窓の外が薄暗くなっている。読んでいるうちに思いのほか時間が経ってしまったらしい。俺はあわててリュックを肩にかけると立ち上がった。もう帰らないと。

　本を元の場所に戻そうとしたが、さっきはなにも考えず目につくままに持ち出していた。

　イタリア、詩集……。この辺りのはず。だが、肝心の元の棚が見つからない。もうすぐ図書室も閉まってしまうだろう。俺は焦って、大きな棚の表示を見上げながら急いだ。

「あっ」

　中世文学の棚を見つけて、そのまま進んでしまったのがよくなかった。俺はなにか柔らかいものにぶつかってしまった。その人は「きゃっ」という声をあげて、床に座り込む。女の人の声だ。

「すみません！」

　俺は、あわてて彼女を助け起こそうとした。

「あっ、君は……」

「あっ、先生」

　高梨先生だった。先生は、腰のあたりを払いながら苦笑して立ち上がる。

「まったく。ぼんやりしているのは講義のあいだだけにしなさい」

「すみません。もう人はいないと思ってて……」

　大丈夫ですか、と俺は気づかった。

「平気よ。こちらもごめんなさいね。私も、ぼうっとしてたから」

　お互い前をよく見てなかったね、といって先生は微笑んだ。幸いにも、先生が使っていたカートは倒れていなかった。まとめて運ぶつもりだったのだろう、カートには本がぎっしりと積まれていて、かえってそれが幸いしたみたいだった。

「それは資料ですか」

　俺はぎっしりと積まれた本を指さした。

「うん。ちょっとね。今、翻訳の仕事があって」

　よかったです。倒れてしまわなくて。俺はつぶやいた。そしてもう一度頭を下げて、その場を立ち去ろうとした。

「ごめんついでに、君さ」

　先生の声が俺を引き止める。振り向くと、先生がいたずらっぽい表情を作っていた。

「この資料を研究室に運ぶの、手伝ってくれない？」




「ありがとう。本はそこに置いて」

　先生の研究室は、資料室のさらに上の階にあった。俺は先生のデスクの脇にあるチェストに、運んできた本を置く。めいっぱい抱えてきたので、少し息が荒くなっていた。先生はそんな俺の様子を見てクスクスと笑っていた。

「ごめんね。もう帰るところだったんでしょう？」

「いや、いいですから」

　研究室の窓の外はすでに暗くなっていた。もうほとんど人はいないみたいで、さっきふたりで歩いてきた廊下も静まり返っている。

　普段、足を踏み入れることのない部屋で高梨先生とふたりっきり。俺は緊張に耐えかねて、すぐ立ち去るつもりだった。

　しかし、先生は「ちょっと待って、そこに座って」といって、チェストのそばに置かれたパイプ椅子を指す。俺は断りきれずにいう通りにした。

「お疲れさま」

　先生が、魔法瓶からお茶を入れてくれる。研究室は、きちんと整理されていて、書棚に資料や本がきれいに並べられている。立派な装丁の、外国語の本もたくさん置かれていた。ティーカップも、古風な装飾がほどこされた、美しい品だった。

　先生は自分のデスクの椅子に座り、俺の顔を見つめている。

「今日は驚いた？」

「なにが……、ですか」

「急に質問して」

　いえ、別に、と俺は答える。先生は真面目な顔をして続けた。

「君のレポートって、ところどころおもしろい文章はあるの。でもなんだかつまらなそうに書いてるなあとも思って。それで、いったいこういう子って、どんな感じで講義に出てるんだろうって、不思議に感じていたんだ」

　いや、怒ってるんじゃないから誤解しないでね、と高梨先生はいう。先生の理知的な目が輝いていた。

「あの……」

　俺は、思い切って口を開いた。

「決して、手を抜いてレポートを書いたつもりじゃなかったんです。ただ……」

　先生は「ん？」というように首をかしげた。

「俺、本も、音楽も、映画とかも、別に自分が好きとかはないんです。そうじゃなくてただまわりが話題にしているから、見たり読んだりするだけで……。だから、なんで好きかって聞かれても、なにも答えられなくて」

　だいたい、好きってこと自体、どんな感じなのかよくわからないんですと、俺はいった。

「そうなんだ」

　先生は、俺の話をしっかりと聞いてくれていた。少し身を乗り出して俺のことを見てくれている。

「俺って、なんでもずっと人に合わせてきただけなんです。正直いうと大学も、ただみんな行くから俺も進学しただけ。でもそんな感じで生きてきたら、気がついたら、自分のことがよくわからなくなって」

「自分がよくわからない？」

　先生がにっこりと笑って聞き返す。

「なんていうか……。ただ人に合わせてばっかりで、自分っていったいなんなんだろう。自分の気持ちって、どこにあるんだろうと……」

　すみません。変なことばっかりいって、と俺はあわてて謝った。こんなことを人に話したのは、はじめてだった。先生は首をふって、いいよ、と答える。

「なんかそんなことを考えるようになってからは、今までみたいに人に合わせてやっていくのが嫌になってしまって……」

　高梨先生の向こうには、暗い窓が見えている。こんな時間に研究室で先生とふたりでいるという状況が、普段は誰にもいわないような言葉を口に出させたのかもしれない。

「きっと君は、人に合わせるのが嫌になったんじゃない。人に合わせてばかりの自分が嫌になったんだろうね」

「そう、そうなんです」

　俺は一生懸命うなずいた。先生はそんな俺を見て微笑んでいる。

「でも、そんな風になっちゃうのも無理はないのかもしれないね。今の時代はどんなことでも、自分から求めるものじゃなくて、来たものを受け取るだけになっちゃっているから……」

　俺は「この人はやっぱり俺なんかよりずっと大人なんだ」と思い、そしてそんな大人の人ともっと話をしたいと感じていた。

「先生のその資料……」

　俺は、自分が運んできた本を指さした。

「翻訳するっていってましたけど、研究なんですか」

「ううん、違うの」

　意外なことに先生が、ぱっと頰を赤らめる。

「これね、翻訳して、それで出版社から本を出してもらおうと思って」

　現代ドイツ文学のマイナーな作家だけど、みんなに読んでもらいたくて……。売れそうにないんだけどね、と恥ずかしそうにいった。

「好きなんですね。その作家が」

　うらやましいです。と俺は本心からいった。先生は少し照れた様子で、本を一冊手に取り、パラパラとめくりながら話を続ける。

「今はなんでも曖あい昧まいな時代だからね。確実なものなんてなにもないし。私だって、あなたくらいのころは、まさか自分が教える立場になるなんて思っていなかった。でもね。今は、そうやって迷うこともあるかもしれないけど、それも若さというものの特権だから、いいんじゃないのかな。大いに迷ったって。ただ……」

「ただ？」

　俺は顔を上げた。

「迷っても迷っても、それで答えが見つかるとは限らない。もしかすると確実な答えなんてないのかもしれないし」

　高梨先生は、俺の顔をまたじっと見ていた。

「世界のどこにも〝真実ほんとう〟なんてものはないのかもしれないし」

　ただ、答えがないということを知ることもひとつの答えではあるから。そうつぶやいて、先生は振り返り、窓の外を見た。窓ガラスに先生の顔がうつっていた。その顔もやっぱり微笑んでいた。




　校内はすっかり夜になり、人の気配がなくなっていた。暗い廊下を抜けて、研究棟を出る。なんだかここだけ日本じゃないみたいな、外国から来た先生専用のクラブハウスを抜けて、俺は校門へと急いだ。もうほとんど学生の姿はないが、寮生だろうか。ピロティの前で男子が何人か話している。

　校門の辺りはまっくらで、守衛室だけに明かりが灯っていた。門を抜けて校外に出るとすぐに、大きな通りがある。駅に向かうためには、この通りを渡らないといけなかった。横断歩道の信号がちょうど赤になる。ヘッドライトを灯した車が連なって、目の前を通り過ぎて行った。タイヤの音が響いた。

「図書室で本を読みふけり、その後、先生の研究室に行って……。なんて変わった夜だろう」と俺は思っていた。やがて信号が青になる。俺は横断歩道を渡った。広い道だが、歩いているのは俺だけ。渡りきったところで、ハッとして足をとめた。そして急いで肩にかけていたリュックを開けた。

「しまった……」

　図書室で読んだあの本を戻さずに、そのまま持ち出してしまっていたのだ。なんで出るときにアラームが鳴らなかったんだろう。古い本だったので、管理タグがついていなかったのだろうか。どうしよう。今すぐ戻れば、まだ返却はできる。しかしギリギリだった。だったら明日返すしかないか。俺は来た道を振り返った。道路の向こうに人影が見える。女の子？　三重野由真……？　まさか。その女の子は両手を口に添えて、こっちに向かってなにか叫んでいるように見えた。

　こんな時間にまだ三重野がいるはずがない。俺は目をこすった。見直すと、暗い道の向こうにはやっぱり誰もいなかった。

　図書室に戻ろうと思った。本当のことをいうと、今戻れば、また高梨先生に会えるかもしれないとも思っていた。可能性はごく低いけど、会えなくてもいい。今夜、あそこに先生がいた。その事実だけで、引き返すつもりになっていた。

　信号はもう点滅している。その時、着信音が鳴った。メールだった。俺は急いで横断歩道を渡りながらケータイを引っ張りだした。

「三重野……から？　そんなはずは」

　送信者の名前はたしかに三重野になっている。俺のアドレスを教えた覚えはないし、彼女のアドレスを登録した記憶もないのに。

　メッセージは「右に気をつけて」と書かれていた。横断歩道の真ん中で右手側に目を向けた瞬間、こちらに向かって走るトラックのヘッドライトの獰どう猛もうな光が、俺をつつんだ。




「大丈夫、大丈夫？」

　しっかりして……と呼びかける声が聞こえる。目を開けると、ぼやけた視界に、こちらをのぞきこむ女の子の顔が見えてきた。

「ううっ、あれっ？　高梨先生？」

　まだダメだ。混乱してるよ、こいつ。と周囲から声が聞こえてくる。頭がぐらぐらとしていた。なんだか額が痛い。

「ここは……」

　意識が、だんだんとはっきりしてくる。気がつくと僕は女の子の膝に頭を載せて、地面に横たわっていた。

「ああっ、ごめん」

　僕はあわてて体を起こす。ブレザーを脱いで、背中についた砂をはらった。

「まだ無理しないで」

　その女の子も制服のスカートについた砂を払いながら、立ち上がった。

　僕たちは校庭の真ん中にいた。まだ始業時刻前のようで、みんなそれぞれに校舎に向かっている。

「大丈夫？」

　その人は心配そうに僕の顔をのぞきこむ。

「わたしも驚いたけど、あなたも驚いたでしょう？」

　透きとおるように色が白く整った顔だちの、ちょっと近寄り難いほどの気品をたたえた女の子だった。黒くまっすぐな髪を肩まで伸ばしている。

「こいつ、春はる出で川がわさんに失礼なことしやがって」

「自分がうっかりしてたくせに」

「バカめ。わざとやったんじゃないのか」

「死ねばいいのに」

　僕らのまわりを、やじうまらしい生徒たちが囲んでいる。僕の混乱は深まるばかりだった。

「あなたに、サッカーボールがぶつかったの」

　様子を察して、〝春出川さん〟と呼ばれた女の子が説明してくれる。彼女は「それであなたはわたしのほうに倒れてきて」といって、恥ずかしそうに目を伏せた。

「そ……そうなんだ。ごめん、ごめんなさい」

　だんだん僕も記憶がはっきりしてきた、ような気がした。そのとき小柄な女の子が、やじうまの輪の中から飛び出してきた。

「あたしが保健室に連れていきます。あたし、保健委員だからっ」

「うん。ありがとう。でも大丈夫だよ」

「ダメ、ダメ。あんなひどい倒れかたしたんだから」

　直撃だったからね。その子は僕の手をとって歩き出す。僕は本当のことをいうと、もう少し春出川さんと話していたかった。

「あ、あの。ありがとう」

　引っ張られながら僕があわてて春出川さんを振り返ると、集まった生徒たちが「あれ、わたしたちと同じクラスになるみたいだよ」と、話していた。彼女は僕のほうを見て微笑んでいた。




「はい、これで大丈夫」

　大きな絆ばん創そう膏こうを額に貼られる。保健室に先生がいなかったので、僕をここまで連れてきた生徒が、僕の手当てをしてくれた。勢いに押されて今まで気がつかなかったが、この子もすごくかわいい。あかるい色のショートヘア。小柄だけど活発そうな、元気な子だった。

「あ、ありがとう。でもちょっと大げさな気もするけど……」

　彼女は制服の腕をまくると、僕の額にアイシングスプレーを吹きかけ、かいがいしく手当てしてくれたのだった。それはありがたかったけれど「ちょっと擦りむいてるかな」といって、ガーゼでぬぐって立派な絆創膏を貼りつけられたのは少し恥ずかしい。

「いーの。あなたのためにやったんじゃないんだからね。あたしは保健委員としての義務を果たしただけなんだから」

　それに、本当はこんな手当てじゃとても追いつかないんだから、と彼女はつぶやく。

　その言葉を聞いて、僕は奇妙な不安に襲われた。僕をとりまく世界が大きく脈を打って歪ゆがむ感じがした。

「でもさ……、あれ。ここ中学だよね。そういえば僕ってこんな学校行ってたっけ……」

　いや、先ほどからずっと、どこかがおかしい感じがしていた。その違和感が加速する。この学校は……なんだ……。そして〝俺〟は……。着ている制服にも馴染みがなかった。校章を見ると「イデア学園」とある。

「おかしいな」

　彼女が僕の頭をバシッと手のひらで叩く。

「おおっ。なにすんだよ！」

「ごめんなさい、まだ後遺症があるのかなと思って」

　彼女はぜんぜん悪いと思っていない様子で答えると、楽しそうに笑って僕の顔をのぞきこんだ。

「あなた、今日からこの学校に転校してきたんじゃない。で、ボールにぶつかって、いきなりドジっこさんぶりを発揮したというわけ」

　その女の子は、またくすくすと笑った。

「あ、そういう設定だったっけ……」

　いってしまってから、僕は自分が発した「設定」という言葉に自分で驚いた。設定？

　とまどっている僕に、彼女は一転して真面目な顔で話しかけてくる。

「この学園に転校してくる生徒たちはみんなそれぞれに悩みを抱いていて、それぞれに事情があるの。あなたもまた、きっと人生に迷っていたはず」

　そういう人、最近ますます増えているんだよね。と彼女はささやいた。

　なにをいわれているのかよくわからなかった。僕はただ曖昧にうなずいていた。

「人間って、環境とかまわりに恵まれているだけじゃ幸せになれない。不思議なことだけど、自分の中になにかひとつ〝確実なもの〟を感じていないと、ダメみたいなんだ。でもわたしたちはそのことを、つい忘れていたの」

　彼女は僕の頰にそっと手をふれる。

「今の時代は、なにひとつ〝確実なもの〟がないでしょう？　だからみんないつもどこかに不安を感じながら生きている」

　だからね。と、彼女はつぶやいた。

「こんな時代にこそ大切なのは、本物の知識。それは偉大な先人たちが、なにが人にとって真実ほんとうなのか、なにが大切なのかを問い続けてきた、探求の歴史」

「本物の知識……？」

　僕は驚いて聞き返す。

「そう、歴史の中の本物の知識」

　彼女は立ち上がって、あかるく笑った。

「いいこと。あなたはこの学校で、７人の女の子と出会う。その女の子たちは、迷えるあなたに大切な知恵を授けてくれることでしょう。そしてあなたは彼女たちの言葉を理解する」

「理解する……」

「理解するといっても、自分なりでいいんだよ。そうすれば、あなたの心の形はきっと変わっていく。そしてあなたが変わるとともに、あらわれる女の子たちもまた変わっていくでしょう」

「君がいったいなにをいっているのか、僕にはぜんぜんわからないよ」

　僕はうめいた。それでいいんだよ、と彼女は断言する。

「女の子たちとの出会いを経て、あなたはなにかひとつでも〝確実なもの〟を知ることができるかもしれない。それはあなたに、心の深さと生の豊かさをもたらすはず」

　彼女が真面目な顔になる。

「あなたが無事に、秘密を手に入れたら……」

「手に入れたら……？」

　僕を見つめるその目が、僕の魂を吸い込んでしまうような気がした。

「あたしが、ずっとそばにいてあげる」

「なに、それ!?」

「あたしの名前は三重野由真」

　彼女は保健室のドアまで駆けていった。

「１年なの」

「あっ、そうなんだ。じゃあ僕は２年だから……、後輩だね」

　彼女はうなずいて、「これからよろしくね、先輩」といって微笑んだ。

「イデア学園にようこそ！」








文中のダンテ『神曲』は上田敏訳未決定稿『定本上田敏全集』（教育出版センター刊）収録より。







月曜日

神の存在を証明しよう

第１章　ルネ・デカルト





　自分でも思うのだが、登校初日に校庭でボールにぶつかってぶっ倒れるのは、「新たなクラスメートに自分をいかに演出するか」という観点から考えると、とてもよくない。

　特に僕のように、とにかくその日その日が無事に過ぎてくれればいい、ヘタに目立たないほうがありがたいというタイプには、不本意な新生活のスタートだった。

　教室に行ったときにはすでに朝のＨホームＲルームがはじまっていた。恐る恐るのぞきこむ僕の姿に気がついた若い男の先生が、「ああ、君が転校生か」と手招きをする。

　教室の中に入っていった。クスクスクス、ヒソヒソヒソとささやき声が広がるのがわかる。そうだ、三重野にでっかい絆創膏を貼られたんだった。痛いのをがまんしてあわててはがし、急いでポケットにしまう。教壇のそばから見渡すと、今朝見た顔が何人かいるような気がした。

「えー、文化祭を前にしたこんな時期に、この学校に転校してきた新しい仲間を紹介します」

　僕が担任、よろしくねと声をかけてくれる。あかるい人のようだった。じゃあみんなに自己紹介して、といわれたが、元々そんなのは性にあわない性格だった。もごもごと名前だけいって、あとはとにかく、よろしく、よろしくと頭を下げた。

「じゃあ席はそこ、青山の横」と指示される。

　好奇の視線が寄せられる中、教室を歩き、席についた。思わず「ふうっ」とため息を漏らすと、となりの席から、髪の毛を短く切った元気そうなヤツが「俺、青山。よろしく」と声をかけてくる。「よろしく」と僕も挨拶を返した。

　でも彼が「今朝、いきなりグラウンドでぶっ倒れたんだって」といったのは余計だった。僕は、「まあね」となるべく気にしてない風をよそおう。

　先生が教卓をとんとんと叩いた。

「じゃあ、朝礼をはじめるよ」

　その時、僕は窓際の席に座っている女の子が、さっき僕がひざの上に乗ってしまった「春出川さん」だと、気がついた。彼女は窓の外をながめていて、こちらのほうは見ていなかった。




　俺って男子校に通ってたんじゃなかったっけ、という気がしていたが、授業を受けるにつれて、そんな違和感も薄くなっていった。

　それにやっぱり学校生活は楽しい。最初はどうなることかと思ったが、みんな親切で、まだ勝手がわからない僕にいろいろと世話を焼いてくれた。青山も横から教科書の進み具合を教えてくれたり、昼になると学食に誘ってくれたりして、案外いいヤツだった。

　学校の雰囲気が、あかるい。休憩時間に生徒たちが屈託なく過ごしているのを見ると、転校してよかった、こんな時間はもう体験できないと思っていたのに、と感じた。

「朝から大変だったから、今日は早く帰れ。明日、学校を案内してもらうといいよ」

　終わりのＨＲで、先生が笑いながらいってくれる。一瞬そういえば僕の家ってどこだっけ、と思ったが、ごく普通に同じ市内だったのを思い出した。

「じゃあねー」

「また明日ねー」

　みんな言葉をかわしながら教室を出ていく。青山も「また明日な」と僕に声をかけると、勢いよく教室を出ていった。彼は陸上部に入っているそうなので、これから部活なのだろう。僕もかばんを持って教室を出た。僕が転入した２のＡは、校舎の３階だった。廊下に出て、階段をおりる。放課後の解放感が学校に満ちていた。

　部活に行く女の子たちが、にぎやかにはしゃぎながら、駆け足で僕を追い越していく。これからいっしょに帰るカップルとも何組かすれ違った。

「あっ」

　春出川さんが、校舎を出るのが見えて、僕は思わず足を速めた。今朝のことを謝りたかった。僕も校舎を出る。見回すと校舎に沿った渡り廊下を、校庭のほうに曲がる彼女の後ろ姿が見えた。僕も急いで追いかけ、角を曲がる。と、そのとき、

「うがっ」

「ひゃっ」

　出会い頭に向こうから来た生徒にぶつかってしまい、お互いに尻餅をついてしまった。

「ごめんなさい！」

　今日はこんな失敗ばかりだと思いながら、相手を見るとやっぱりまた女の子だった。亜麻色の髪の毛がくるくると巻かれて波うっている。人形のようにきれいな髪だった。

「いてててててて」

　立ち上がろうとして彼女のスカートを押さえる。ほんの一瞬だけ、なにか水色のストライプが見えた気がした。僕の眼の色が変わったのがわかったのかもしれない。

「こ、このボクになんてことを。成敗！」

　白い頰に、さっと赤い怒りの色が浮かぶ。彼女は素早い動作で起き上がると、持っていた黒い大きなかばんからフェンシングのサーベルを引き抜いた。

「アレ、アレ、ファンデブ、フレッシュ」

　彼女は華麗な剣さばきで、無抵抗の僕を突きまくった。

「痛っ、痛たたたたた」

　練習剣のようだったが、それでも痛い。ものすごく痛かった。

「ごめん、見てないから。一瞬だけだったから！」

「なに!?　一瞬でも見たの！」

　火に油を注いでしまったが、必死になって謝っているうちに、ようやく剣けん戟げきはやんだ。

「まったく、もう」

　といって、その子は、ポケットからハンカチを取り出し、気取ったポーズでさっと剣をぬぐう。

「このハレンチめ」

「ごめん。よそ見をしちゃってて……」

「悪いと思ってる？」

　怖い顔でにらまれた。

「思ってる、心から思ってます。ごめんなさい」

「では罰としてボクのお供を申しつける！」

　ちょうど従者がいなかったんだ、とその子は笑った。







世界の真実ほんとうの見つけかた




「お供？」

　あっけにとられた僕に構わず、その女の子はどんどん歩いていく。

「ほら。なにやってんの」

　僕はあわてて後を追った。

「はい、自転車の鍵」

　その子は自転車通学らしい。僕は駐輪場でその子の自転車を引き出し、押して歩くように命じられた。彼女のほうは前に立って、あの黒いかばんを大きく振りながら元気よく歩いていく。

　状況は、明らかにおかしい。でも内心「女の子といっしょに自転車を押しながら下校するなんてはじめてだ。ちょっとうれしいかも」と、思ったりもしていた。

　僕たちの行く先に、夕方の太陽が見える。

「ラトゥール　プラン　ギャルド　ドゥトゥ　レセ　アバートルー」

　彼女は機嫌よくフランス語らしい歌を歌っていたが、しばらく行くとくるりとこちらを振り返った。そして僕のとまどう顔を見て微笑んだ。金色の巻き毛が揺れる。そして彼女は太陽を背にして、「人は世界の真実ほんとうを知ることができると思うかい？」と、突然にいった。

「世界の真実ほんとう？」

「そう。なにかひとつでもいい。これだけは絶対に間違いない。確実だと思えるものを、なにかひとつでも知っていると思うかな」

　僕は自転車を止めて、立ち止まった。

「なんでもいいのさ。世界の真実ほんとう。キミの真実ほんとう」

「なにかひとつくらいは、知っているかもしれないけど……」

　僕は、突然な彼女の質問にとまどっていた。

「どうかな」

　女の子が典雅に微笑んだ。

「たとえばさ。子どものころ〝もしかして世界がこんな風に見えているのは自分だけなんじゃないか〟と不安になったことはない？　それとかさ。〝自分が目をつぶった瞬間に、世界は形を変えて本当の姿を見せているんじゃないか〟とか」

　僕は少し考えて答える。

「うん。確かにそういう不安は感じたことあるよ。子どものころにね」

「そうだよね。きっと大人になる途中で、いつしかそんな不安も、忘れてしまったんだろうね。でもボクたちの時代は、その不安を忘れるわけにはいかなかったんだ」

「ボクたちの時代？」

　僕は不思議に思って聞き返す。彼女はそれを無視して続けた。

「自分たちに、世界が正しく見えているのかどうか。ボクたちにはまだ、自信がなかった」

　それにね。彼女は再び歩きはじめた。僕も自転車を押して後ろをついていく。

「人間には世界の真実ほんとうを知る能力ちからがあるのかどうか」

「真実を知る能力ちから……？」

　僕は彼女の言葉を一生懸命追いかけていた。

「キミたちは月まで行ったりして、科学と人間の理性が、なにを成し遂げたかもう知っている。でもボクたちの時代はまだ理性の時代の入口だった。この道を進んでいいのかどうか、まだ確信を持てなかったんだ。

　でも、それも無理もないのさ。人間の感覚は曖昧であてにならない。だから〝真実ほんとう〟を見つけるためには、きちんとした方法を確立する必要があった。でも人はそれをなおざりにしたままでいた」

　でも本当のことをいうと、それはキミの時代だって同じさ、と彼女は続ける。

「キミたちの時代は、情報だけは大量にある。でもそのためにかえって迷ったりしていないかい？　どんなことについても、いろんな人がいろんな意見をいってたりする。揺るがない権威だと思っていたものでも、実際はとんでもないインチキだったことが明らかになる。

　ネットをのぞくとみんなが違うことをいっている。どんなことにもたくさんの選択肢があって、どこに解決があるのかわからない。

　世界の確実さは日々けずられて、毎日、どこかでなにかの神話が崩壊していくのさ。歴史上最大の情報にあふれて暮らしているけど、そのせいでかえってキミたちは昔より不安なのかもしれないよ。どんな言葉もあり、どんなことでも語る人がいるのだから」

　そうだろう、と彼女はウインクをして見せる。そして、でもキミたちの時代はなんでもあるかわりに、たったひとつだけ大切なものがない──といった。

「たったひとつだけ、ない。ただひとつ、〝これだけは間違いがない〟という言葉だけは、キミたちは見つけることができずにいるんだ。だからキミたちにとって人生は曖昧で、いつまでも不安をぬぐい去ることができないのさ」

　歩いているうちに大きな川に出た。

　彼女はそこで振り返り「だからボクが教えてあげる」と胸をはる。制服のリボンが揺れた。「絶対に間違いない、確実なものを教えてあげる」といった。

　カールした亜麻色の髪が夕陽の中でキラキラと光っている。少しいばっている姿が、彼女にはよく似合った。

「ボクは『近代合理主義の父』と呼ばれるフランスの哲学者、ルネ・デカルトの顕けん現げん、出いで丘おかルネ。迷えるキミを導くためにあらわれたんだ」

「顕現……？」

　僕の疑問を無視して、彼女は、ま、たいていの人がボクを顕現させてボクから講義をはじめるんだけどね、という。そして川原の土手を指さして「ねえ、少し座っていこうよ」と誘った。

　僕たちは川沿いの道を少し下り、自転車を止めて川原におりていった。そしてかばんを置いて土手に座る。対岸では違う学校の生徒だろうか、合唱部らしい人たちがいる。声をあげてベルトーンの練習をしているのが聴こえてきた。ルネは僕の横に膝を抱えてストンと座った。あの黒いかばんを胸に抱きしめている。

「世界の真実ほんとうを知る方法。まずはそのはじめの一歩。キミに『方法序説』を教えてあげる」

　真実ほんとうのことをいうと、そのとき僕はルネという少女の気高い横顔に見とれていた。







この世界でたったひとつだけ確実なもの




「『我われ思う。ゆえに我あり』という言葉は知っているよね？」

「有名だから、知ってるよ」

　僕はあわてて現実に立ち返って返事をした。

「ではなぜ、ボクがそんなことをいったのかは知ってる？」

「それは……知らない」

「ああ、これだから」と、ルネは苦笑いを浮かべる。

「これだから、キミはここに来たの。おバカさんね。いいかい？　科学が発達した21世紀だからこそ、〝世界は合理的にできていて、人間がそれを解明できる〟ということに疑問を抱く人はほとんどいない。

　でもボクが生きた17世紀前半のヨーロッパでは、人間にそんな能力があるかどうか、確信が持てなかった。

　それどころか、世界が合理的にできているかどうかさえ、まだわからなかった。もしかすると世界は科学よりも魔法が支配する、非合理的なものなのかもしれない。

　ボクはそんな時代に〝世界はちゃんと合理的にできていて、人間は、その真実を知る力を持っている〟ということを証明したの。だからボクは『合理主義の父』と呼ばれているんだよ。

　たとえば、見るたびに答えが変わったり、あるいは人によって答えが違うようでは、人間が合理的に世界を解明することは無理だよね？　真実はひとつのはずなのだから」

　聴いてるの？　と確かめるかのように、ルネは僕の顔をのぞきこむ。僕は一生懸命うなずいた。

「人間が真実を解明する能力を持っているのかどうか。それを証明するためにはどうすればいいと思う？」

「わ、わかりません……。すみません」

　ルネはフフッと笑った。

「そのためには、〝誰もが納得できる真実ほんとうを、たったひとつでいいから見つけ出せばいい〟とボクは考えたの。たとえ１００の間違いをおかしたとしても、ひとつでも真実を知ることができるのなら、ほかにも真実を知ることができるはずだから。

『省せい察さつ』という本でかつてボクはこんな風に書いたよ。





　アルキメデスが、地球全体をその場所からよそへ動かすために求めたものは、確固不動の一点だけであった。したがって私も、たとえほんのわずかでも、何か確実でゆるぎのないものを見いだすならば、大きな希望をいだいてよいはずである。（『省察　情念論』井上庄七・森啓・野田又夫訳＝以下同）






　たったひとつの、絶対に確実な真実ほんとうがあれば、そこを支点にして地球でも動かせる。ボクの見つけたそのゆるぎのない真実こそが〝我思う。ゆえに我あり〟だったの」

　ルネは立ち上がって、僕の前に立ち、僕を見下ろすかっこうになった。

「なにが確実なものなのか。人間の『感覚』はどうだろう。これは確実？」

　自分でいって、ノンノンと彼女は首をふる。

「人間の『感覚』はいともかんたんにウソをつく。たとえば〝遠くから見ていたものが、近くで見たらぜんぜん違うものだった〟ということは、ふつうにあるでしょう。

　古代ギリシャの哲学者、エピクロスは、天文学者のあらゆる推測に反して、断じて太陽が地球より大きいことを認めなかったというわ。確かに、自分の『感覚』で確かめるかぎり、太陽は１センチくらいの大きさにしか見えないものね」

『感覚』に頼ることへの軽蔑をあらわにし、ルネは手を口の横に持ってきてヒャララと、フルートを吹くまねをして見せた。どうやら〝笑っちゃうよね〟というニュアンスを表す、彼女の国のしぐさらしい。

「人間の『感覚』は、ぜんぜん当てにならない。ある瞬間には熱いと感じても、違う瞬間にはぬるいこともある。硬いと思ったものでも、触りかた次第ではやわらかく感じることもある。そんな経験はキミだってあるでしょう？　だからそんな風に自分を欺あざむく『感覚』は、残念ながら〝確実なもの〟として信頼することはできない。絶対に確実な真実を見つけるためには、『感覚』は当てにならないの。

　では、『感覚』が間違いばかりだとして次に確実そうなものは、なんだろう？　数学的概念はどう？　１＋１＝２。三角形の角をすべて足すと２直角、１８０度になる。これらは、どう考えても正しいように思えるし、いつでも絶対に確実なように思える」

「確かに」

　僕もうなずいた。

「でもね、もしとんでもない力を持つ悪霊にこの世界が支配されていたとしたらどうだろう。実はこの世界の法則がすべて意図的にゆがめられていて、本当は１＋１は３なのに、ボクたちはそれを知らず２だと思いこむように操作されていたとしたら。そんな映画があったよね？　だとしたら数学的概念だって偽ぎである可能性は、やっぱりありうる。絶対に確実とは言えない。

　ボクはこんな風に、ほんの少しでも偽である可能性があるものは排除していったんだ。いわゆる『方法的懐かい疑ぎ』と呼ばれるプロセスね。

　ちなみに現実生活でも、こんな風になんでもかんでも疑ってかかるわけではないよ。これはあくまで、〝絶対確実なひとつの根拠〟を見つけるための懐疑であって、本気で世界が悪霊に支配されているとか思っているわけじゃない。ボクはそんなアブない人じゃないよ。そこはちゃんと本でも言い訳してるから」といって、ルネはクスクスと笑った。

「そんな風に少しでも疑わしいものをどんどん排除していくと、たったひとつだけ、この世界に絶対に疑うことができないものがあることに、ボクは気がついたんだ。




　それはボクがこの世界に存在すること。




　ボクの感じるものがすべて偽であることはありうる。でも、この偽ではないかと疑っている自分が存在することだけは、否定できない。

　自分が持つ概念がすべて間違っているのだとしても、その間違っているんじゃないかと疑う行為そのものが、ボクが存在していることを証明しているの。

　だから『我思う。ゆえに我あり』。疑うとは、思うこと。そしてボクが思っている以上、少なくとも自分が存在することだけは、間違いのない真実なんだ。

　ボクはこの真理を、自分の考える哲学の第一原理とした。この世界がどれほど偽りと誤りに満ちていようとも、ボクが存在するということだけは間違いない。これだけは、はっきりと、ありありと真実だとわかるでしょう。どう？」

　彼女はむしろ怒っているような顔で僕を見た。

「確かに。自分が考えている以上、自分がここにいる。このことは、はっきりと真実ほんとうだと感じる」

「そう。僕の用語でいうと『明めい晰せきかつ判明』に理解できる」

　ルネの言葉は熱を帯びてきて、彼女の白い肌に赤いものが差してきているように見えた。僕は彼女の言葉についていくのに必死で、一生懸命、彼女の顔を見上げている。

「よくわかる……気がするよ……」

「本当？」

　ルネは、またかばんからサーベルをとりだして僕をぶつ真似をした。ちっとも笑えないユーモアだった。







心と体はそれぞれ別の実体である




「『我思う。ゆえに我あり』。これだけは絶対に正しい。ということは、やっぱり人間は理性を正しく使えば、ちゃんと真実ほんとうを知ることができるんだ！

　そこからボクの思考は次の段階に進んだの。自分は絶対に存在する。でも注意してほしいのは、そのとき、心の存在は証明できても、自分の体の存在までは証明できないところ。

　なぜなら、本当は自分の心があるだけなのに、悪霊に騙だまされて体や世界があるように思いこまされている可能性だって、仮定するだけならできるからね。

　しかし、考えている自分の心だけは存在することは間違いない。自分が存在しないとしたらすべてが消えてしまうから。だから人間の本質は肉体ではなく、心。





　人の精神は、体とは別に存在するひとつの実体であり、〝存在するためにどんな場所も要せず、いかなる物質的なものにも依存しない〟。（『方法序説』谷川多佳子訳）






　魂は物体から区別され、もし体がなくなったとしても、ありのままにあり続けるの。ちなみに、こう考えたことでボクは歴史上、心と体はそれぞれ別の実体と考える、『心身二元論者』と呼ばれるわけね」

　エヘンと咳ばらいして「ちょっと話はそれるけど」と、ルネは続けた。

「キミの時代には『哲学的ゾンビ』っていう概念があるでしょう？」

「なにそれ。どんなゾンビ映画？」

　ルネは素早くサーベルを抜いて、僕の太ももをプスッと突き刺した。

「痛てててててて」

　練習剣とはいえ、とても痛い！

「このバカものめ！　『哲学的ゾンビ』とは、外見も機能も完全に人間で、話しかけても完璧に受け答えするし、花を見たら〝きれいだな〟とつぶやいたりする。でもその内面では、〝きれい〟なんて明晰かつ判明な質感クオリアを一切感じていない、ロボットみたいな存在がもしもいたら……という思考実験だよ。

　ボクは『方法序説』の中で、すでにこの哲学的ゾンビについて、〝実現しない〟と書いていた。

　人間の理性を再現するために、現実世界に起こるあらゆる場面を事前に想定して、すべてをプログラムしておくなんてことは、不可能だよ。理性は無限の汎はん用よう性せいを持っているんだから。

　キミの時代の科学者や哲学者にも、同じように〝心は科学で再現できない〟という人がいるね。数学者のロジャー・ペンローズみたいに、心には非計算的な過程があるといったりね。

　ボクは、人間の肉体は、機械と同じようなからくりで動く精密な機械であり、この点では動物とまったく変わらないと考えていた。しかし、ボクより１００年ほどあとの人間機械論者、ド・ラ・メトリーのように、〝人間なんてしょせんはちょっと精巧なだけのぜんまい仕じ掛かけなのさ〟とニヒルに考えていたわけではなかったの。肉体はただの機械だと思っていたけど、魂は肉体から独立して存在していて、その不滅を確信していたんだ。分かった？」







神の存在証明




「はい、はい」

　一生懸命答える僕を見て、ルネは吹き出した。

「ごめん、ごめん。少し話がそれたよ。本筋に戻ろう。

　ボクは『我思う。ゆえに我あり』を、ボクの哲学の第一の原理においた。自分が考えている以上、少なくとも自分が存在するということだけは、否定しようのない真実である。ということは、人間は少なくともひとつは絶対の真実ほんとうを知る力を持っているんだ」

　ではね。と僕の顔をのぞきこむルネ。

「ほかのことはどうだろう？」

「えっ」

「ほかのすべては？　ボクたちが見たり聞いたり触ったりする、ほかのすべてはどうなんだろう。これは〝真実〟なのかな」

「それは……」

　いいよどむ僕を見てルネはクスッと笑う。

「断言できないよね。そこでボクは〝『我思う。ゆえに我あり』はどう考えても、ありありと、はっきりと真実に感じられる。同じように、じっくりと吟味して『明晰かつ判明』だと感じられるものは、やっぱり真実なんだ〟と主張したの」

　と、ルネはかわいらしくいばってみせた。

　でもね。そしてまた僕の頰に彼女の亜麻色の巻き毛がふれそうなほど、顔をよせてくる。

「ボクは、どうやって〝『明晰かつ判明』なものは真〟だと、証明したと思う？」

「わ、わからないよ」

「ボクはね。そのために神様の存在を証明したの」

「神様の存在を!?」

　そう、『神の存在証明』。ルネはこくんとうなずいた。

「ボクとかキミとか、この世界とか、実在しているものは、すべては神様がつくった。そこで考えてほしいのだけど、完全なる神様が、世界をでたらめにつくるだろうか。どう考えてもそんな必要はないよね。

　だから世界はでたらめじゃない。ボクたちが実在すると感じたものは、そのとおり、ありのままに真実の姿で実在しているはずなの。完全なる神に由来する世界が、〝偽〟などという不完全性を持つはずがないのだから」

「でもそれは神様が本当にいてこその話」と、ルネはさらに話を続けた。

「だからボクは神の存在を証明する必要があったんだ。ボクというと『我思う』のほうが圧倒的に有名だけど、本当は神様の存在を証明したことこそ、評価してもらいたいところだね」

「でも、神の存在なんて、いったいどうやって証明したの？」

「いいかい？　ここ大切なところだから、よく聞くんだよ」

「はい」

「ボクたちは『神』という完全無欠な存在の概念を持っている。神様とは、無限で、なにものにも依存せずに存在していて、全知で、全能である完全な実体を指す。神様とは、『これ以上完全なもの』を想像することができない存在」

　彼女はうっとりと空を見上げて語った。

「そこで問題なんだけど、ボクたちはいったいどうやってこんな、『完全なるもの』の概念を持つことができたのだろう。こんなに不完全なボクたちが。

　もちろん、自分たち自身で想像して、この世にはない概念をつくり出すことはあるよ。〝ひとつ目巨人〟とか〝火をはくドラゴン〟とかさ。でも、ボクたちのように不完全な存在が、『神』という完全な実体の概念を生み出せたはずはないんだよ。なぜって〝不完全なものが、完全なるものの原因になれるはずはない〟のだから。

　だから、神という概念はボクたちが考えだしたものじゃない。神様が本当に存在するからこそ、ボクたちは神様の概念を持っているんだ。これは自然の光に照らして、ごく明らかなことなのである。これがボクの行った神の存在証明だよ。エッヘン」

「で、でもだよ。確かに僕も、自分が不完全な存在であることには自信があるよ。でもそれなら、『自分のように不完全じゃないもの』として、神様を定義することはできるんじゃないだろうか。

　自分とは違って失敗しない存在。自分とは違ってなんでも知っている存在。自分とは違って無限の存在。それが神様だと」

　おそるおそる質問した僕に彼女は驚くほど冷たい目を向けた。

「あー、そういうこという人いるよね。否定神学なんかでもそういうこというよね。〝神とはなにか〟を言葉でいい当てることはできない。ただ〝神はこれではない〟としかいえないとかね。

　でも考えてごらん。なぜボクたちは疑うのか。なぜボクたちは欲するのか。それはボクたちが、自分は不完全な存在で、なにか大切なものが欠けていることを知っているからだよ。

　でもそんな風に〝自分は完全ではない〟ということを知っているためには、どこかで『完全なもの』にふれている必要がある。だって、完全を知らないでいる限りは、不完全であることも知りようがないからね。だから『完全なもの』は実在するんだ。

　無から完全は生まれないのだよ。だからボクの証明は明晰かつ判明に正しいのである、エッヘン」といって、ルネは胸をはった。また襟元のリボンがゆれる。

「あと残る疑問は……、神様が、どうやって『神』の概念をボクたちの中に置いたかなのだけど、それはきっと、生まれたときからボクらの中にあるんだと思う。

　神様がボクらをつくったときに、工匠が自分の作品にサインを入れるように、自分についての概念をボクらの中に植えつけておいたとしても、ぜんぜんおかしくはないからね。それに、自分の作品であるボクらを、神様と違った形で造形する必然性もない。だからきっとボクらは、神様と同じような姿でつくられているんじゃないのかな」

　一気にまくし立てたためかルネは、はあはあと息を切らせていた。







人は誰でも大きな能力を持っている




　ルネは、再び僕の横に座る。ふと気がつくと夕焼けは紫にかわり、陽は沈みかけていた。川の対岸にいた合唱部の人たちもいつの間にかいなくなり、川原に人影はまばらになっていた。

「大切なのはね」

　ルネは僕の耳に顔をよせ、ささやいた。

「完全なる神様が、ボクたちを欺く必要なんかないということ。だから神様から授かった理性を使えば、ボクたちはこの世界の真実ほんとうをちゃんと理解できるはずなんだ」

　明晰かつ判明にね、といってルネは微笑んだ。

「でもじゃあ、なんで僕は、こんなに間違ってばかりいるんだよ」

　僕もささやき返した。

「そう、確かにボクたちは不完全な存在。それは、ボクたちが神と無の真ん中にいるためじゃないかな。完全な実体と、存在しないもののあいだ。それがボクたちだから」

　神様の意志はボクたちには理解できないものだから、ひょっとすると世界全体で見たらボクたちの不完全さにも理由があるのかもしれないよ。彼女はそうつぶやいた。

「それにね。神様がボクたちに与えてくれた２つの力、意志と理性は、それぞれに正しいのだけど、影響力が違う。

　意志のほうがはるかに影響力が大きいから、ボクたちはついつい理性的な判断よりも〝こうしたい〟という意志のほうを優先させてしまう。

　そうして人は真と善から逸脱してしまい、道を誤って、間違いを犯してしまうと思うんだ。これはボクも同じさ。

　ボクはボク自身が人より優れた人間だと感じたことはない。むしろ、自分がいかに間違った思いこみに支配されて生きてきたかを考えると怖くなるくらいさ。だからこそ、曖昧な思いこみは捨てて、どんなときも絶対に正しいと思ったことだけに従う。これが大切だと思うんだ」

　彼女は立ち上がり、川べりまで歩いていった。もうすぐ陽は完全に暮れてしまう。あたりにはもう人影は見えなかった。僕は薄暮の中に浮かぶルネの後ろ姿に向かって叫んだ。

「でも、そんな風に考えて本当に実行できるのは、君が頭が良くて、しかも強い意志を持っている人だからだよ。僕みたいな人間には無理なんだ」

　僕を振り返って彼女は笑う。

「もう、弱虫さんだなあ。いいかい。ボクは『方法序説』の最初に、良識はこの世で一番公平に分配されているものと書いたものだったよ。人は誰でも良識の力を正しく使いさえすれば、大きな成果をつかめる能力を持っているはずなんだ」

「でも」

「キミは、まだまだ未来があるから。ボクが世の中に自分の考えを発表しはじめたのは、すごく遅かった。大人になってずいぶんと経ってからだったよ。

　キミも、もっといろんなことを経験しなきゃ。ボクはヨーロッパでも、最上級の学校で勉強して、同時代の素晴らしい才能を持った人と過ごした。

　でもただ勉強したり本を読んだりするだけじゃ、本当の意味での知識は身につかなかったよ。歴史を勉強しすぎると現代について無知になる。僕は数学が大好きだったけど、それだってただ学校で教わるだけではダメだった。

　哲学も同じさ。真実はひとつしかないはずなのに、学者の数だけ答えがあるのは、いったいどういうことだと、心底不思議に思ったよ。

　結局、ボクは文字による学問を捨てて、世界という大きな書物に身を投じた。それから戦争に行ったり、決闘をしたりといろんなことをいっぱい経験した。だからキミだってまだまだいろんなことを体験しなきゃ。答えを出すのはそれからでもいいんじゃないのかな？」

「でも、でも。じゃあ答えを探している今この瞬間は、僕はどうやって生きればいいんだよ。迷っている今の僕は」

「うん。その気持ちはわかる。ボク自身も『省察』の最後で、





　実生活の必要は猶予をゆるさず、いつでもこれほど厳密な吟味を行なうわけにはゆかぬがゆえに、われわれは、人間の生活が個々の事物についてはしばしば誤りをおかしやすいことを告白しなければならず、結局われわれの本性の弱さを承認しなければならないのである。（『省察』）






　と正直に書いたものだった。『情念論』という本では、どんなにがんばっても、突発的なトラブルが起こったときに常に冷静に事態をコントロールするのは難しいとも書いたしね」

　僕も立ち上がって彼女のそばに歩いていった。

「だから、キミにとっての真実ほんとうを見つけるまで、どうしたらいいかボクが教えてあげる」

　近づいて並ぶと、僕のほうが少し背が高かった。彼女は僕を見上げて微笑んだ。

「大切なのは、悩んだときは、とにかくベストと思える決断をすること。そして一度決めたら迷わずに、その道を歩んで行きなさい。そうすれば必ずどこかにたどり着くから。

　人生にはいろんなことがあって、ものを決めるのに十分な時間がないことが多い。でも一番よくないのは、あれこれ迷って、いろんなことを試してはやめて、結局なにもできないこと。

　とにかくベストと思える道を決めて、ゆっくりと歩めばいい。あとから、その道が間違っていたと知ることもあるかもしれないけれど、決められなかったことを後悔することはあっても、そのときに最善だと思って決めたことなら、意外と後悔はしないものだよ」

　──ボクはある人への手紙に、そんなことを書いたことがあるんだ、というと、あたりがもう暗くなっているにもかかわらず、彼女は勢いよく川べりに駆け寄って、石を拾って川面に投げはじめた。

「ほうらー、ダメなおばかさん。キミは何回、石をはじかせることができるの？」

　講義とはうって変わってはしゃぐルネを見て、僕も石を拾った。

「なんだと。ほらー、向こう側まで届かせちゃうぞー」

　暗闇の帳とばりが完全におりるまで僕らは、子どものように川原ではしゃいでいた。

「ねえ」

　ハァハァと息をつきながら、ルネが僕の腕をつかんだ。

「なに？」

　僕も彼女の肩の上に手をおいた。

「ボクを呼び出してくれて、ありがとう。たぶんキミの道はまだまだ遠いけど、ボクが教えてあげたことは忘れないで。そして、決められなくて後悔することだけはしないように」

「わかった……。ありがとう」

「じゃあ、ボクはもう行くね。オルヴォワール」

　もはやなにも見えないくらい暗い川原で、僕はあたたかいルネの抱ほう擁ようと、頰にやわらかいルネの唇を感じた。感覚がいかに人を欺くものか、さんざん彼女に𠮟られたことだけど、僕はこの瞬間、迷える世界の中でこの素敵な感触だけは『明晰かつ判明』だと感じた。







デカルトたんの章のまとめ




　家に帰るとお母さんに「遅かったね」と声をかけられる。弟はもう先に夕ごはんを食べていて、テレビの前でゲームをしていた。

　僕も、新しい学校の感想を話しながら食事をすませる。父親は仕事の関係で、いつも家をあけていた。食事の後、２階にある自分の部屋に上がり、ベッドにあお向けに倒れこんだ。そして天井をながめながら、今日一日のことを思い返していた。

　学校があかるい雰囲気で、クラスメートもみんな屈託のない様子だったのはよかった。朝に会った春出川さんのことを考える。そして帰りに出会った、髪がきれいな女の子のこと。

「なーに、にやにやしているの。おにいちゃん」

「うおっ」

　突然、声をかけられて、僕は跳び上がった。声のするほうを見ると、窓があいていて、なんとそこから女の子がこちらをのぞいている。

「お、おまえは三重野由真！」

「まあ、おまえだなんて。トクベツに〝由真ちゃん〟って呼んでもいいよ」

　で、あたしは〝おにいちゃん〟って呼ぶからね、といいながら、彼女はよいしょっとこちらの部屋に入ってくる。ピンク色のスウェットを着ていた。見ると僕の部屋の窓の向こうがすぐ隣の家の窓になっていて、そこが由真の部屋になっているようだった。

「ちょ、なんで。なんで勝手に入ってくるの。てかなんで僕の家の隣に」

「うるさいなー。おにいちゃんたちが、ここに引っ越してきたんでしょう。〝そしたら隣が、学校で出会った美少女の家でした〟なんて偶然、よくあることじゃん。これは古典劇なんだから」

　古典劇？　僕は不思議に思ったが、由真はそんな僕にまったくかまわずに話しつづけている。

「でも、さすがのあたしも驚いたけどねー。隣に引っ越してきた人が、朝ボールにぶつかって昏倒した先輩だったなんて」

　由真はえいっ、と僕の部屋に入ってきてベッドにならんで座った。

「クラスはどうだった？」

「あ、うん。よかったよ。みんないいヤツで、親切にしてくれた。朝のことではけっこう笑われたけど」

「なにか、いけないことはしなかった？」

「えっ」

　まじまじと由真の顔を見つめる。彼女は愛らしい瞳をいたずらっぽくきらきらと輝かせ、微笑んでいた。

「学校の帰りに、女の子といっしょにいたでしょう」

「あっ」

「フフン、あたしはなんだって知ってるんだからね」

　由真は立ち上がると、僕の前に立つ。両手を腰に当ててこちらを見下ろした。

「まったく、あたしが見張ってないとおにいちゃんは、女の子ばかり見てるんだから」

「そんなんじゃないよ、彼女は僕のために……」

　あらわれてくれたんだ、といおうとしたが、その言葉はよく考えると突拍子もない気がしたので、のみこんだ。由真はそんな僕を見て微笑む。

「わかっているよ」

「えっ？」

「わかっているよ。おにいちゃん。あたしはおにいちゃんのことならなんでも知ってるんだから」

「ええっ？」

「あの人は、フランスの哲学者、ルネ・デカルトの顕現。おにいちゃんを導くためにあらわれたの。おにいちゃんはデカルトさんのいうことをどう思った？」

　僕は由真を見上げて答えた。

「うん。なんか勇気をもらった気がする」

　そうだね、と由真もいった。

「そうだね。あの人の思想には、神から与えられた贈り物──〝人間の理性の力〟に対する信頼がある。その信頼は、暗黒の中世を経た同じ時代の人々に勇気をもたらしたことでしょう。

　デカルトさん本人も、みんなを勇気づけようとして書いていた。その証拠に、当時の哲学の常識からは外れることだったけど、『方法序説』を母国語のフランス語で書いたの。ラテン語じゃなくてね。しかもできるだけかんたんにわかりやすく。それはデカルトさんが〝多くの人に読んでもらいたい、人は誰でも理性と良識の力を持っているのだから〟と考えていたからだった。

　日本では『方法序説』なんて重々しいタイトルに訳されちゃっているけど、オリジナルは〝方法の話〟っていうくらいのニュアンスなんだよね。批評家、小林秀雄は〝いっそ『わたしのやりかた』と意訳したほうが、デカルトの意図に沿う〟といってたけど、そのとおりだと思うな。でも……」

　由真は立ち上がって今度は僕の机のイスに座った。

「違和感は、なかった？」

「違和感？」

「あの人の思想の根本は、いってしまえば〝世界は合理的にできている。なぜなら、神がそのようにつくったからだ〟ということになる。それってなんかおかしくない？　合理主義の根拠が非合理的な神様だなんて」

「それは、昔の人だから……。ちょっと！」

　なにが入っているのかなー、と机の引き出しを勝手にあけはじめた由真を、あわてて止めた。

「同じように〝神様を根拠にするようじゃ、やっぱり合理主義の父とは呼びづらい〟と思う人もいるみたいで、〝いやいや、デカルトにはまず、人間は真実をつかまえられるという確信がとにかく先にあった。それを根拠づけるために後から神を持ち出したんだ〟なんていう人もいる。

　実際、デカルトさんの『神の存在証明』って、中世の神学、スコラ哲学からの引用なんだよね。聖アンセルムスっていうお坊さんの書いた『プロスロギオン』という本に、デカルトさんのと同じやりかたの『神の存在証明』が出てきます。

　だから、後づけでこうした存在証明を利用したんだといわれるわけだけど、これは現代の価値観でデカルトさんを解釈しすぎかなと思うんだ。

　残っている手紙を見ると〝あの無神論者めをこらしめてやりましょうぞ〟なんて書いていて、やっぱりデカルトさんは〝神様が保証する理性の力〟を心から信じていたんだと思う」

　僕もきっと、そのとおりだと思った。

「だからね」

「だから……？」

「デカルトさんは〝最初の合理主義者じゃない。最後の非合理主義者だ〟という意見もある」

　僕はゆっくりとうなずいた。

「そう……、かもしれないね」

「デカルトさんが自分の哲学に目覚めたのは、旅の途中、ある宿屋で見た３つの夢に導かれたからだったというエピソードがあるの。夢の詳細は今となってはもうわからない。だけど、不思議な話だよね。

　それともうひとつ。デカルトさんはいつも大きなかばんを持っていたという伝説がある」

「かばん……」

「かばんの中には、フランシーヌという人形が入っていた。その人形は、まだ幼いうちに亡くなった、あの人の娘の姿を写したものだという。こうした伝説からは非合理主義者としてのデカルトさんが浮かび上がってくるよね」

「……でも、わかる気がするよ」

　僕が答えると、由真が意外そうに小首をかしげた。

「なんとなく……なんだけど……。わかる気がする。あの人は、人間の理性と良識を信じていた。たぶんそれが合理主義者のデカルトさん。

　でもその一方で、人間の力には限界があるともいってたよ。不完全だと。でもそんな不完全な存在こそが人間だから、失敗は恐れなくていい。むしろ、悩んでなにもできなくなるのが一番よくない。だから間違ってもいいから決めたら思い切って歩け、とアドバイスしてくれたんじゃないかな」

「……正直にいうともっとバカだと思っていたけど……」

　由真が小声で聞き捨てならないことをいった気がした。

「……でも、素直なのがあなたの取り柄なのかもしれないね」

　由真は勢いよくイスから立ち上がった。

「あの人の思想には、近代哲学の中心となる、３つの大きなテーマがあったことをよく覚えておいて。




　ひとつは『世界に真実ほんとうはあるのか』、そして『人間はその真実ほんとうをつかまえることができるのか』という認識論。デカルトさんは真実はあるし、人間はそれを知ることができるといった。




　もうひとつは『人間のありかた』。デカルトさんは、人間は心と体というそれぞれ別々の実体から成りたっていて、そのふたつのうちでも心のほうが本質だと指摘していた。




　そして最後は『世界のありかた』。デカルトさんは、世界に実在するものはすべて神様に由来すると考えていた。




　この３つは別々じゃない。それぞれ密接にからみあっていて、あるテーマを考えているようでいて、実は他のテーマにもつながっていたりする。

　だって〝人間は世界の真実をつかまえることができるのか〟を考えることは、必然的に〝人間とはなにか〟〝世界とはなにか〟をつき詰めることになるからね。

　この３つのテーマは、これからさまざまに形を変えて、最後まで紡つむがれていくことでしょう。

　次にあなたが出会う人は、たぶん、人間のありかた、世界のありかたを中心に、教えてくれるんじゃないのかな」

　僕が一生懸命、由真の言葉を理解しようとしているあいだに「じゃあ、これからよろしくね、おにいちゃん」といって、彼女はするりと窓から出ていった。

　由真側の窓がピシャッと閉じられる。と思ったら、また開いて、由真が顔を出す。微笑んでいた。そして「エッチなことしてないで、早く寝るんだよ」というと、今度は本当に窓が閉められた。





火曜日

世界は神であり、神は世界である

第２章　ベネディクトゥス・デ・スピノザ





　翌日、登校２日目。朝のＨＲの時間に先生が「どうだ、この学校は？」と声をかけてくれた。「今日はボールにぶつからずに、無事に登校できたみたいです」と、隣の青山が勝手に答える。みんながどっと笑った。この学校は時に不自然に感じるほど、みんながあかるい。

「そうか無事だったか」

　先生も笑った。

「今日は誰かに、学校を案内してもらうといいよ」

　うーん、そうだなと教室を見回した。

「クラス委員だから、春出川にやってもらうかな……」

　一瞬、ハッとした。が、先生はさらに見回す。

「でも春出川は、文化祭の準備で忙しいか。じゃあ、杉すぎ野の座ざが案内してやってくれ」

　先生は教室の隅を指す。そのとたん、にぎやかだった教室が、すっと静かになった。どうしたんだろう、と青山を見たが彼は気まずそうに、「ん、ちょっとね」と答えて目をそらす。僕が教室を見回すと、大きなメガネをかけた女の子がこちらを見ていた。黒い髪で肩につくくらいのショートカット。小柄で真面目そうな女の子だった。

　その子は僕と目があうと、微笑んで会釈する。可憐だけど、どこか儚はかなげな笑顔だった。あの人が案内してくれるんだ、と思った。




　その後、気がひけて自分からはその女の子に話しかけられずにいるうちに、昼休みになる。今日も弁当を持ってきていない。学食だな、と思っていた。青山は部活のミーティングがあるようで、ベルが鳴るとすぐ教室を駆け出していく。元気なヤツだ。

　僕も教室を出ようと席を立ったところ、「あの、いいですか」と話しかけられる。振り返ると、あのメガネの女の子がいた。

「放課後はわたし、バイトなんです。だから今、学校を案内していいですか」

　僕は、あわてて謝った。

「ごめんね。別に案内なんかしてもらわなくてもよかったのに先生が」

「それはいいんです。あなたさえよければ、今行こ」







人はその本性上、妬ねたみ深いものである




　僕と女の子は教室を出る。妙に先に立って歩こうとする彼女に、僕は後ろから声をかけた。

「でも案内してもらうといっても、学食とかもう見ちゃったんだよね」

「じゃあ、屋上に行ってみます？」

　その子は、クルッとこちらを振り返って誘った。

「いいね」

「本当は上がっちゃいけないんですけど、わたし、屋上に出る階段があるの知ってるんです」

　この階から３年生の教室になって、一番上の階の音楽室に入って準備室に忍びこむと、ほら、と案内してくれる女の子について行く。真面目そうなのに、彼女の行動はとても大胆だった。やがて狭い階段に導かれ、扉を開けると、そこには大きな青い空が広がっていた。

「ほらーっ。気持ちいいでしょう。でもあまりフェンスに近づいちゃダメですよ？　誰かに見つかっちゃうから」

　彼女は小さな手を大きく伸ばし、うーんと体をひろげた。

　屋上はただ広いだけでなにもない。それがなによりも気持ちよかった。少し強い風が吹き抜けていた。振り返ると僕らが出てきた非常口だけが、平たい屋上の真ん中に小さな立方体として突き出ている。

「でも、ここ入っちゃいけないんだろ。先生に見つかったら怒られるんじゃないの」

「えへへ。ドキドキします？　でもそのドキドキは、いけないことをしてるという緊張感のためのドキドキですからね。わたしに恋してるわけじゃないから、まちがえるんじゃないですよ」

　確かに、僕はドキドキしていた。

「それ知っている……。ジェットコースター効果ってやつだよね？」

「ああ、今日はいつもよりいい気分ですぅ」と声をあげて、いけないといったくせに、彼女は自分からフェンスに駆けよっていった。屋上には僕たちのほかには誰もいない。まるで、無人島の海岸にふたりきりでいるような気分だった。

　ちょっと待ってよ、と僕も空に浮かんだ海辺を追いかけていく。

「それにね」

　杉野座さんは、カシャンと音を鳴らしてフェンスに手をかける。そして向こうをのぞきこんで、「うぁ」と小さく声をあげた。そしてそのままの姿で僕に話しかける。

「わたしといっしょにいるところ、あまり他の人たちに見られないほうがいいんです。あなたまで嫌われちゃうかもしれないから」

「えっ？」

　僕に背を向けて外を眺めたまま、彼女は話し続ける。

「わたし、嫌われているの。ほら見て」

　彼女の制服の脇には、ナイフで切り裂かれたような穴があった。

「それって……」

「昔、ちょっと暗殺されそうになっちゃったの」

　そんなことをいいながらエヘヘと笑っている。

「ええっ？　君はいったい……」

「だから、自分がどんなに世に受け入れられない存在か忘れないようにするために、いつもこの服を着ることにしているんです。ひどいですよね。わたしのことを批判した人が、〝まだ手ぬるい〟といわれて批判されたりするくらいです。向こうから頼んで会いにきたくせに、後になってわたしに会ったことさえも、否定してしまう人までいるし」

「いったいどうしたの。いじめられているの？」

「いや全然平気ですから。でもじゃあ……、まずそこから講義をはじめます？」

「あっ」

　僕は後ずさった。彼女が僕のほうを振りむく。

「なーんだ。まだ気がつかなかったですか。そう、わたしは、あなたにあらわれた第２の哲学者。スピノザの顕現、杉野座はる。オランダ生まれのユダヤ人で、ユダヤ教会を破門された哲学者、ベネディクトゥス・デ・スピノザの思想を、あなたに伝えるためにあらわれたんです。わたしルートに入ったということは、まだまだ先は長いですよ」

　彼女は僕に向かってうなずいて見せた。彼女の大きなメガネがキラッと光る。

「ちなみにこのメガネのレンズは自分で磨いたの。これがわたしのバイトです」

　そして、職人にして哲学者なんて珍しいでしょ、といって微笑んだ。




　その女の子はフェンスを背にして立ち、僕はその前に体育座りをする。杉野座さんの後ろでは青い空がきらきらと輝いていた。僕は微笑をたたえた彼女の顔を見上げている。僕がまぶしく感じていたのは、太陽のせいなのか、それとも彼女があまりにも可憐だったからなのか、自分でもわからなかった。

「なぜわたしがそれほどまでに批判されたのか。そこからはじめましょうか」

「はい」

「あなたは、自分について劣等感を持っていたりする？　あるいは人を見て、妬みや嫉そねみを感じたりします？」

「どちらも人一倍感じるよ」

　僕は正直に答えた。

「そう。意外ね」杉野座さんはクスっと笑った。

「自分自身の弱い部分を感じて抱く『悲しみ』が、劣等感。一方、自分自身の徳や能力に感じる『よろこび』は、自己愛や自己満足と呼ばれます。

　この『よろこび』をよりたくさん感じるために、人は好んで他の人に自分の成功体験を語ったり、自分の能力を誇示しがちになる。要するに、自慢して、気持よくなりたいわけですね。そういう人、よくいます。

　でも他人からしてみれば、人の自慢話なんかは聞いてもおもしろくないですよね。自慢はしたい。でも聞かされるほうはうんざりする。ということで人間には、もともと自然のうちにお互いに不満を感じる傾向があるんです。

　かつてわたしは『エチカ（倫理学）』という本でこんな風に書きました。





　こんな次第で、人間は本性上憎しみおよびねたみに傾いていることが明らかである。さらにこの傾向を助長するものに教育がある。なぜなら、親はその子を単に名誉およびねたみの拍車によって徳へ駆るのを常とするからである。（『エチカ』畠中尚志訳＝以下同）






　だから、あなただけじゃない。人はその本性上、妬み深いものなのです。しかも悪いことに」彼女は続ける。

「人間は他のどんな動物より有能でしょう？　だから人間は、自然の中のどんな存在よりも恐ろしい敵になることができる。

　それに人間って、多種多様で、いろんな人がいるでしょう？　そんないろんな種類の人間と合わせてうまくつきあっていくのは、大変なこと。でもね。忘れてはいけないのは……」

「忘れてはいけないのは？」

　僕は杉野座さんの言葉に引きこまれていた。

「たとえどんなにつらいことがあっても、人間は人とのかかわりから、デメリットよりも、はるかにたくさんのメリットを受け取っていること。

　あなたにとって、もっとも有益な存在は、あなたに似た人。なぜかというと同じ本性を持つ個体がいっしょにいれば、より大きな力になるから。だから人間にとって、もっとも有益な存在は、人間なんです。

　確かに人は妬み深いし、お互いの存在にうんざりしてイライラしているのが実情ですけど、それでもやっぱり人は孤独でいることには耐えられない。実際、人は、社会から損害よりもはるかにたくさんの利益を受け取っていますから。





　諷刺家は欲するままに人事を嘲笑するがよい。神学者はそれを呪じゅ詛そするがよい。また憂鬱家は未開な、野蛮な生活をできるだけ謳歌し、人間を軽蔑して野獣を讃美するがよい。しかし彼らは、人間がその必需品を相互扶助によってはるかに容易に調達しうること、また諸方から迫ってくる危険を避けるには結合した力によるほかないことを経験するであろう。（『エチカ』）






『エチカ』でこうも書いたけど、口を開けば人の悪口とか、いつも皮肉やグチばかり言ってる人っていますよね。そんな人は周囲を不快にするだけでなく、自分自身も不幸にしているんです。

　でもそんな人でも、排除してしまうよりはがまんして、なんとかその人が社会に和をもたらすように、がんばって持っていくほうがよりよいとわたしは考えます」

　彼女は、静かに語る。見た感じ華きゃ奢しゃな杉野座さんが語る言葉の、火のような激しさに、僕は打たれていた。







世界は神であり、神は世界である




「君は……そういうことをいったから人から嫌われたの？　そんな非難されるようなことをいってたとは思えないけど……」

　杉野座さんは、勇敢な笑みを浮かべた。

「わたしはね。ふたつの大きな禁忌タブーに踏み込んだんです」

「ふたつのタブー……」

「そう。ひとつは神様のありかた。もうひとつは、人間の自由意思について。どちらもとびきりの禁忌よ」

　僕は彼女の顔を黙って見つめていた。

「宗教は、この世の中に絶対の『善』と『悪』があると言ってきた。そしてその『善』と『悪』を決めているのが神様でした。デカルトさんの世界観もそうでしたよね。あの人の世界観も、神様が根拠になっていました。

　でもそれは、ほんとうかな。本当にこの世に『善』とか『悪』とかがあるのかな。だったらなんで、〝平時に人を害してしまったら犯罪で、戦場だったら英雄〟みたいに、〝人や時代によって受けとめかたがかわる〟なんてことがあるんでしょう？」

「うん、そうだよね」

「でもキリスト教みたいな宗教は、昔から〝世界には絶対の『善』と『悪』がある〟ということをいってきたでしょう？　そして〝悪を働くと地獄に落ちるぞ〟なんていって人を脅してきた。それで、専制君主なんかはそうした宗教を利用して、人を束縛し、戦いに赴おもむかせることすらやってきました」

　もうわかったかな、という顔をして、彼女は僕を見た。

「つまりそれは、神様が根拠で……」

　僕は思い切って答えた。

「そう。『善』とか『悪』とか『美』とか、この世界に〝いつの時代でも、どこの国でも、どんな状況でも変わらない『絶対の真実』がある〟という考え方は、どこかでその価値を保証しなきゃならないんです。

　古代ギリシャのプラトンさんはそれを『イデア』と呼んだけど、キリスト教では、あらゆる価値は、この世界を秩序と目的のもとに創造した神様が保証してくれることになっています。

　この神様について、宗教では、威厳と優しさを兼ね備えた白いヒゲのおじいさんが天空からこの世界を見守っている……というようなイメージでとらえがちですよね。

　偉大な王様が、温かく自分の王国を見守っていて〝これは悪じゃ、これは善じゃ〟と判定してくれているイメージ。

　実際、キリスト教では神様は自分たちと似た存在と考えてきました。確かにそう考える必要があったんです。もしわたしたちとかけはなれた存在がこの世界をつくったのだったら、わたしたち人間がこの世界の秩序を理解できるはずがないですからね。

　でもそんな王様のようなイメージで考えてはいけません、とわたしは書いてます。そんな、わかりやすいはずがないから」

　こほん、と一度、小さく咳ばらいをして杉野座さんは講義を続けた。

「そういう考えかたは、結局最後には〝神は人間から敬われるために自然をつくったのじゃ〟という迷信に行き着いちゃうんです。

　でも実際は、よく考えると世界は理解不可能ですよね。たとえば暴風雨や地震のような災害。あるいはときに自然に見られる醜しゅう怪かいさや、混乱のような不完全性はどこからくるのか。これらを説明するために、人間は〝神がお怒りじゃ〟などというしかなかったんです。

　本当は、信心深い人にも無神論者にも災難が等しく降りかかるのは、見てて明らかなのに」

「さすがに現代はもう、そんな迷信は通じなくなっていると思うけど……」

「そうですか？　パワースポット巡りとか、自己啓発セミナーとかを見ると、あんまり変わってないという気もしますけど」

　神を人間みたいに考える、そして自然が、そんな人間みたいな神様に支配されていると考えるのはよくないと、彼女は語った。僕は思い切ってたずねた。

「じゃあ、君は、神様なんかいないと思ってたの？　無神論者ってこと」

「違う」

　杉野座さんは微笑んで首を振った。そしてそのまま空を見上げて口を開いた。

「違うよ。わたしは、神様は、その本性の必然のままに、無限のものが、無限の属性をともなってあふれ出している存在と考えていたの。つまりこの世界こそが、神様」

　風が気持ちいいなあ。彼女は目を閉じると、そのままの姿勢で話し続けた。

「いわゆる『汎はん神しん論ろん』とか『神即自然』とかいわれる世界観ですね。この世界のすべては神の属性のかけら。わたしたちは、その生起する無限の出来事のごく一部を、自分に理解できる範囲で体験しているだけだし、自分たち自身もまたその生起の一部分なんです。この世界のすべてが神であり、神は世界。

　だから立派なおじいさんみたいな神様を想像するなんてとんでもない話ですよ。神様を最高の知性と意志の持ち主、と考えて、つねにその神様が世界の完成に向けて人間たちの運命に働きかけている、というイメージで語る人がいるけど、それっておかしいですよね。

　たとえば悪い人に雷を落として天罰を与えるとする。でもその雷は突然、なにもないところから出現するのかな。それとも雲を呼び寄せ、雷を発生させ、ターゲットを呼び寄せてロックし、とわざわざ因果に少しずつ干渉していくのでしょうか。だとすると、ほかのことにまで影響を与えちゃいますよね。あらゆる物事は、そんな都合よく改変されたりはしない。すべては必然的に生起しているのに」

「なんか、君のいう神様だと、自分でも受け入れられそうな気がするなあ」

　僕は一生懸命に話を聞いていた。杉野座さんは、ぱっちりと目を開けて僕のことを見る。メガネがまたきらりと光った。

「本当ですか？　でも、わたしといるときはそういう風にほめてくれても、後から〝いやそんなこといってないよ〟と否定する人もいっぱいいたんです。

　でも、神様が王様みたいに世界に君臨して、トップダウンで自然を導いている──という考えかたのほうが、よっぽど神様を卑小に見てると思うのですけど。

　むしろ〝すべては神の本性にもとづいて無限に、必然的に、現にあるがままに生起している〟という世界観のほうが、よっぽどこの世界は豊かだと感じないですか？」

　僕は思い切って言葉を返した。

「ただ……、やっぱり人間は、神様がどこかで見守ってくれていると考えるほうが、安心できたのかもしれないけど……」

「そうなんですよね」

　杉野座さんは、今度は少しさびしそうに空を見上げた。







本当のところ世界に、善も悪もない




「でもそれってやっぱり、自由な人間のありかたじゃないと思うんだけどなあ。すべての存在は、それぞれの力がおよぶ限り、自分自身が存在し続けるように努力する。その努力こそが生の本質であり、そこにほんとうは『善』も『悪』もない。自分があり続けようとすることに、『善』も『悪』もないはずでしょう？」

「わかるよ」

「ただ、結局人間は環境の一部でしかないから、努力しても自分の思うとおりに生きるのは難しい。あなただって、自分の思うとおりにならない運命や失敗に行き当たったり、災難や事故に巻きこまれたり、人に負けたり、あなたが好きになっても相手が振り向いてもくれなかったりするでしょう？」

「むしろ、そんなことばっかりだったよ」

　僕は力強くうなずいた。

「その気持ちはよくわかります。わたしは、本性にしたがって世界に働きかけるベクトルを『能動』、でも残念ながら思うとおりにいかず、世界から突きつけられる状況を、『受動』と呼びました。

　この『受動』の悲しみに心がとらわれてしまうと、心は生の本質から歪んで、たとえば妬みや嫉みや憎しみのような、悪い観念にとらわれてばかりになっていきます。憎しみに対して『憎しみ返し』をしても、それはより悪い事態しか招かないのにね。

　だから、もし人間の営みに『善』と『悪』という価値を設定するのなら、自分自身があり続けたいとする生の本性にあうものが『善』であり、受動から生まれた観念、妬みや憎しみや復讐や耽たん溺できなどが『悪』ということになるでしょう。

　でもここで大切なのは、これはただ、わたしたち人間の本性にとって有益なものを『善』、害をなすものを『悪』と呼んでいるだけ。世界に絶対的な『善』や、絶対的な『悪』があるわけじゃないんです」

　彼女の言葉は、また火のような強さを帯びてきていた。

「白いヒゲを生やした神様が決めているわけじゃない。ただ自然の中で、自分たちに有益なものを『善』、有害なものを『悪』と感じているだけです。ただ人間の都合で、善と悪、美と醜、秩序と混乱というように決めているだけなんです」

　でもですね。彼女は僕のことを見つめる。

「本当のことを言うと、ほとんどの人にとっては、善も悪も、真も美も、どんなことにせよ、どこかでしっかりと決められていることにしたほうが、居心地いいみたいなようです」

「わかるような気がする……」

　僕は一生懸命、言葉を選びながら答えた。

「君の言葉は、人を自由にする。この世に善も悪もないって、言うんだから。でもそれって、なんでもかんでも自分の責任で決めるってことだから、大変だよ。僕だって、誰かが〝こうしなさい〟というルールを決めていてくれたほうが楽だから」

　杉野座さんは、僕の言葉を聴いて、悲しそうな笑顔を浮かべた。僕はその顔を見て心が引き裂かれる思いがした。

「そう、人間ってそういう状態のほうが、本当のところは居心地がいいみたいですね。だからこそわたしは、聖職者にも、支配者にも、そして民衆にまで、みんなに徹底的に嫌われた。無神論者で唯物論者。そして反道徳的な人間として」

「君は……、生まれるのが早すぎたのかな」

「そうですか？　でも、あなたの世界を見るとそうは思えないな。宗教の価値は薄くなったかもしれないですけど、自由になった代わりにあなたの時代の人々はみんな不安で、日々どう生きるかに苦しんでいる。

　それに排他的な精神や他者に対する不寛容さはむしろ高まって、世界に満ちてきているんじゃないかな？　だから、たとえ今に生まれていても、わたしはなかなか受け入れられないような気がする。リベラルはいつの時代も人気ないですよ」

　彼女は、そこでちょっと首をかしげて可憐に微笑んだ。そして「さあ、昼休憩のうちに、あなたにもっと教えてあげないと」という。

　でも大丈夫？　理解できる？　わたしはどんな人でも、聞いてくれるのなら一生懸命教えてあげるけどと、彼女は僕の顔をのぞきこむ。僕は思わず下を向いて「大丈夫、続けて」とつぶやくしかなかった。







心と体は実は同じものの違う表現である




「そう？」

　杉野座さんは楽しそうに歩きはじめた。そして突然、さっと僕の後ろに回る。そして僕の目を小さな両手でふさいだ。

「な、なに!?」

　そして僕の右耳に向かって、ささやいた。

「ねえ。あなた女の子とキスしたいと思ったことありますか？」

「なに、なんですか」

「正直にいいなさい。キスしたいと思ったことあるんですか？」

　動転していたが、彼女のあたたかい息づかいはしっかりと感じられた。

「あります。あります！」

「じゃあ、それはなにがあなたに〝キスしたい〟と思わせたのでしょう？」

　僕は本当のことをいうと、今背中に当たっている柔らかいものはもしかして……としか考えていなかった。

「そ、それは僕の意志……」

「あなたの意志がキスしたいと思って、それで実際に体がキスするわけですね。このエッチさんめ」

　あかるく笑って、杉野座さんは手を放してくれた。

「『心』と『体』があって、『心』が『体』を動かしている。そんな風に〝心と体は、それぞれ別々の実体だ〟と考えたのは、デカルトさんでした。『心身二元論』と呼ばれるものですね。

　でも『心』と『体』が別々の実体だとすると、〝じゃあどうやって『心』は『体』を操っているんだろう〟という疑問が出てくる。

　文通相手にそこを突っこまれたデカルトさんは、左脳と右脳の間にある松しょう果か体たいという腺せんで精神は肉体とつながっているのだと説明していました。あれほどまでに偉大な人が、そんなワケのわからないことをいうなんて、わたしには信じられません。

　たとえば、あなたがごはんを食べたいと思ったとして、それはなぜでしょうか？」

「なぜって、空腹になったから……」

「そうですね。あなたの体が空腹を感じたからごはんを食べたいと思った。『心』が決意するからお腹がすくんじゃない。『体』がエネルギーを補給したくなったから、あなたはごはんを食べたいと決意したわけですね。

　ということは、実はほかのことだってぜんぶ、同じように肉体に由来するのではないでしょうか。

『心』が、トップダウンで『体』を操っているわけではない。『心身二元論』では、実は人の営みをすべて説明できないんです。

　だって、心拍や消化のような不ふ随ずい意い運動を意識は操れない。わたしたちの体には、心で意識できない活動がいっぱいある。それに『心』の状態は身体の調子にずいぶんと影響されるでしょう？　その影響を排除しようとしても意志ではどうにもできない。お腹が痛いときに、無理に明るくふるまおうとしてもできないでしょう？

　だいたい神とか平和とか愛とか立派なことだけ『心』の受け持ちで、空腹とか下品なことは体に由来するっていう『心身二元論』のモデルはどこか変じゃないですか？　だったらその分担の境目はどこにあるのでしょうか。

　むしろわたしは、こんな風に考えたんです。





　精神の決意ないし衝動と身体の決定とは本性上同時に在り、あるいはむしろ一にして同一物なのであって、この同一物が思惟の属性のもとで見られ・思惟の属性によって説明される時、我々はこれを決意デクレトウムと呼び、延長の属性のもとで見られ・運動と静止の法則から導き出される時、我々はこれを決定デテルミナティオと呼ぶ（『エチカ』）






　延長とは、物理空間における大きさ。人間でいうと身体です。かんたんにいうと、あなたが「こうしよう」と思ったことを、心の方面から説明すると「決意」と呼ぶ。逆にそれを体のほうからいうと「決定」になる。でもそれはふたつとも同じことなの。

　わたしたちは、実は意志するに至った原因を知らないから、自由に意志していると錯覚しているだけなんですよ。

『心身二元論』のモデルだと〝意識している『自分』だけが自分の行動を決めている〟ということになりますけど、わたしはそうじゃなくて〝『心』も『体』もあわせた活動のすべてが、自分だ〟と考えていたんです。だから『心』と『体』は同じものの、違った表現に過ぎない。いわゆる『心身並行説』ですね」

　おもしろいことに、あなたの時代の医学者や、ロボット工学者も同じことを言ってるんですよ。といって、彼女はまた、あの儚げな笑みを浮かべた。

「でもね。これって、世間の人には〝おまえは人間の自由な意志というものを否定するのか〟と受けとめられて、やっぱりめちゃくちゃに批判されたんです。別に否定しているわけじゃなかったのに」

　でもそれもしかたがないですよ。世の中は思い通りには行かないですから、と彼女はいった。

「残念ながら、人間は全世界の一部でしかないので、自分の思いどおりには生きていけない。だからまわりに合わせるように強いられることもあります。あなたもそうでしょう？　そんなことで思い悩んだからこそ、この学校に来たのでしょう」

「僕は、悩むことすらできなくて……」

「そんな卑下は、高慢に一番近いですよ。能力がないというのは、なににくらべて能力がないといっているんでしょう。それは他人とくらべてでしょ？

　そうした考えかたは、〝他人のダメなところを見つけて、よろこびたい〟という心に通じるんです。だから卑下は高慢と同じ。

　もしもあなたが、あなたの本性と合わない環境にいるのなら、順応するためには、残念ながらあなた自身を変えてしまうしかないでしょう。

　でもですね。それはあなただけに限った話じゃないんです。もともと人間の能力には限界がある。環境が自分にあわないからといって、まわりを変えてしまうような力は、誰も持っていないんです。人間は、そんな運命を支配できるほどの力を持っていない。

　だからうまくいかないのはごく普通のこと。まわりに合わせて、自分を変えてしまうことだって、別に恥ずかしくないんですよ」

　大切なのはね……。杉野座さんは微笑んだ。

「そこで最善を尽くすこと。それでうまくいかなくても、わたしたちは自然の一部であって、その秩序にしたがわなければならないことを忘れない限り、どんな運命でも平然と耐えられるであろう」

　最後の言葉を杉野座さんは歌うようにいった。

「う……ん。それはそうかもしれませんねぇ」

　正直、どんな運命にも耐えられる自信はまったくなかったので棒読みで答えた。彼女は、そんな僕の気持ちを察してクスッと笑っている。

「わたしのいうことは厳しいかもしれませんが、でも道は必ず見つけられます。確かに稀まれかもしれませんが、まあすぐ手近にあって苦労せずに得られるものは、それはたぶん幸福ではないですよ。〝すべて高貴なものは稀であるとともに困難である〟（『エチカ』）、ですよ」

「がんばります」

　杉野座さんはかがみこんで自分のおでこを、僕の額にこつんとぶつけた。彼女の大きなメガネが僕にあたる。

「ほんと、がんばるですよ。現実はいろいろあって大変。それに人間は、ともすればすぐ他人とぶつかる。そうすると人間関係がイヤになってしまうこともありますよね。でも対立を征服するのは武器じゃなくて、愛と寛容の心です。うまくいかないときは、思い切って、心を切り替えて相手の立場になって当たれば、道が開けるかも。

　これだけは忘れないで。人間にとって、一番有益な存在は人間だし、自然の中で人間にとって人間ほど面白いものはない。

『受動』の悲しみにとらわれたままだと、そのことを忘れてどんどんよくないスパイラルに落ちこんでしまう。だから『受動』に負けず、あなたの本質をできるだけ発揮して完成させるよう、どこかで心を切り替えていくことが大切ですよ。以上、Ｑ証・明Ｅお・わＤり」

「わかったよ」

　考えてみればこの人は若いときから暗殺されそうになるほど、世の中でひどい目にあってきた人だった。そんな人が人との関係の大切さを説いている。そう思うと、杉野座さんの励ましは心に響いた。

「ありが……」

　僕がお礼をいいかけたとき、一際、強い風が吹き抜けた。僕の前に立っていた彼女のスカートが大きくはためく。

「キャッ、やだっ」

　あわててスカートを押さえるが、僕には、はっきりと横よこ縞じまのパンツが見えてしまった。

「違う、違うんです。見たかったわけではないんですっ！」

「それがあなたの本性なのですかーっ」

　見る見るうちに真っ赤な顔になるのが、かわいらしかった。

「もう、先に行って鍵をかけてしまうんだから」

「あっ、ちょっと待って」

　非常口に向かって駆け出していく杉野座さんを、あわてて追いかけた。

「ずっと屋上で反省しなさい」

「待って、待ってよ」

「イヤです」

「だから、ごめんなさいってば」

「ほらー、早くしないと追いつかないぞー」

「あはははははは」

　空と同じように曇りのない笑い声が、屋上に響いた。







スピノザたんの章のまとめ




「おーい、開けてくれよう」

　僕は笑いながら扉を叩いた。

「おーい。開けておくれってばー。あはははは」

　ガシャンと非常扉が開く。

「あはは、ねえってば──」

　僕は笑いながら階段に足を踏み入れた。

「なに、そのアホ面は」

　冷たい声が響く。僕は愕がく然ぜんとした。そこにいたのは杉野座さんではなく、三重野由真だったのだ。

「まったくもう、見ちゃいられないわね。ちょっと目をはなすとすぐ女の子とイチャイチャして」

　彼女はやれやれという顔をする。

「ち、違うんだ。先生に学校を案内してもらえといわれて、そしたら、彼女はスピノザで」

　我ながら訳のわからないことを口走っていた。

「で、どうだったの？」

「へっ」

「あの人の哲学をどう思ったの？」

「えっ、えっ？」

「だからっ！」

　僕はようやく動揺から立ち直った。

「僕は納得できると思ったけど……」

　由真はようやく表情をやわらげる。

「きっと今の人のほうが、あの人のことはよく理解できるのかもしれないね。

　もともと、デカルトさん的な〝意識があって、それが体を動かしている〟というモデルのほうが、わたしたちの実感にはあっている。

　だから20世紀の中ごろ、人工知能の研究がはじまった当時、工学者たちは素直な実感に従って、コンピュータという閉じた箱に、人間の意識を再現しようとしていた。体はなくても心は再現できる。〝心と体は別々だ〟というデカルトさん的なモデルで考えていたわけなんだ。

　でもこの研究はまったくうまくいかなかった。実際に取り組んでみてわかったんだけど、心を再現するためには、世界に働きかけ、世界から働きかけられる〝体〟を持つ必要があった。どうやら〝体がなければ心もない〟らしいの。だから人工知能の分野では、今では体を持った知能ロボットの研究が主流になっている」

　医学でも面白い研究があるよね、と由真は、よくわかっていない僕に向かって、ちょっと意地悪な顔でいった。

「ああ……そうだよね。うん、うん」

「ベンジャミン・リベット教授の有名な研究があるんだ。教授は、被験者の脳に電極をとりつけて〝指を動かそう〟とする意識と、実際に運動準備指令が出るタイミングを調べてみたの。その結果は驚くべきものだった。動かそうとする意識のほうが、実際の運動準備指令より０・３５秒〝遅れて〟いたの。つまりわたしたちが感じる意識は、実際には体を動かしていなかったんだ。この研究は最初、無視された。そして論争を巻き起こし、今では広く承認されているんだよ」

　由真が「わかるかなあ」という顔をするので、僕は一生懸命うなずいた。

「考えてみれば、これは当たり前のことなのかもしれない。アントニオ・ダマシオという神経学者は、涙を流して泣くといった〝目に見える体の現象〟を『情動』と定義した。そして〝目に見えない心理的な過程〟を『感情』と分類した。たとえば〝悲しい〟みたいな、心の中だけの現象がこれにあたるわけね。

　そのうえで、進化の過程では、目に見える『情動』のほうがはるかに先に発生したことを指摘している。だからもともと人間は、悲しいから泣くのではない。泣くから悲しいのだ、と……。でもね」

　由真が言葉を途切らせる。僕は、この少女はいったい何者なんだろうと、チラッと思った。

「でも、このふたりにしてもスピノザさんほどは徹底していない。ふたりとも、ある程度は、意識の独立を認めているの。人は、思うよりも動くほうが早かったことを明らかにしたリベット教授ですら、意識を重くみている。

　現代でも、いかに心身二元論的なモデルが根強いか、という話なんだけど、スピノザさんは、17世紀のヨーロッパで、〝心と体は同じものの違う表現でしかない〟といった。当時はそれが〝自由な意志などない〟といっていると受け取られたの。

　西洋ではソクラテス以来、伝統的に、朽ち果てる身体よりも、不滅の魂のほうがより立派だと考えられてきたから、スピノザさんの心身並行説は〝俺たちの大切な魂を貶おとしめやがって〟と思われてしまったんだよね。だから、あの人が狂信者から暗殺されそうになるほど攻撃されたのも無理もなかったともいえる」

　でもわりと日本人は、スピノザさんのモデルをあっさりと受け入れるんだけど、と由真は続けた。

「僕だって、納得できるよ」

　僕は、フェンスの向こうの青い空を見ていたあの人の姿を思い出して、少しムキになって答えた。由真は、そんな僕の顔をまじまじと見て、クスッと笑う。そして、そうだね、といった。

「スピノザさんは、とうとう生きているうちにはほとんど自分の名前で本を出せなかったけど、でもその思想は後の時代に影響を与えることになる。

〝心と体は別々の実体で、心こそが真実〟。〝世界は神様によってつくられた〟。〝この世界の背後には、神が定め給たもうた秩序がある〟。これがヨーロッパの人と世界のとらえかただった。

　それに対して、スピノザさんは〝心と体は同じものを違う名前で呼んでいるだけだ〟〝世界は神様がつくっているんじゃない。この世界こそが神様だ〟とすら考えていた。そして〝善も悪もあくまで人間にとっての基準にすぎない〟と見なしていた。

　あなたもこのまま行けば、ヘーゲルさんやニーチェさんに、スピノザさんの思想の形を見ることになるでしょう。

　違う分野だと物理学者のアインシュタインが、〝スピノザの神ならば信じる〟といったことが知られてるんだ。考えてみれば、相対性理論の〝物質もエネルギーも同じものの違う姿でしかない〟という発想は、すべてのものは神から生まれ、人はそれを違う属性で認識しているだけというスピノザさんの世界観に通じているわけだよね」

　たぶん次は、デカルトさんの思想のうち、〝人間は世界の真実ほんとうをつかまえられる〟というテーゼに疑問がよせられることになると思うよ、と由真はいうと先に階段をおりていく。だがすぐふりかえり「お昼を食べそこねちゃったね、おにいちゃん」といって、あかるく笑った。





水曜日

存在するとは、知覚されることである

第３章　ジョージ・バークリ＆

デイヴィッド・ヒューム





　３日目ともなると、新しい学校に通うのも馴染んでくるし、もうＨＲでも特別に声をかけられることはなかった。

　まだ授業の進み具合なんかでは戸と惑まどうこともあったけど、みんな親切に教えてくれる。僕は無事にこの学校の生活に溶けこんでいた。あかるい、屈託のない校風だと最初に感じたのは間違っていなかった。

　４限の物理を終えてうーんと大きく伸びをする。まわりの生徒たちも、さあ休みだ、昼ごはんだとはしゃいでいた。青山は今日もまた部活のミーティングがあるらしく、教室から駆け出していく。お弁当を持ってきている生徒たちは弁当箱をあけはじめていた。窓の外からは早くも校庭に出ていったヤツらの元気な声が響いてくる。

　学食に行く生徒も少なくなく、連れ立って教室を出ていく。男子は男子同士、女子は女子同士でかたまって出ていくが、中にはカップルで休憩時間を過ごす生徒もいる。ほかの生徒たちに冷やかされても、笑って手をふっていた。まぶしい光景だった。

　春出川さんのほうをチラッと目で追ったが、彼女は委員会の会議があるらしく、他のクラスの生徒に呼ばれて教室を出ていった。

　僕もどこかで昼ごはんを食べようか、と思って席を立つ。教室を出ると、廊下に、目をひくほどきれいな女子生徒がふたり、手をつないで立っていた。上履きを見ると、ふたりとも僕と同じ学年だった。

「ハッ」と思ったものの、自分に関係があるはずもないのでそのまま通りすぎようとした。だがそのひとりが「あの方じゃなくて、お姉さま」といい、もうひとりが「お待ちになって」と僕に声をかけてきた。

　驚いて、「僕？」と自分を指差すと、ふたりはきれいにシンクロして「ええ」とうなずく。彼女たちは転入生の僕を「おランチ」に誘いに来てくれたのだった。




「じゃあ行きましょうか」

　お人形さんみたいな女の子、とはこのふたりのことをいうのだろうか。くるくると長い巻き毛をおそろいのリボンで飾り、手をつないでいる。

　ひとりは、いかにもお金持ちのお嬢さまというちょっと高飛車な雰囲気の人だった。

　もうひとりはもっと優しげな人で「大丈夫？　わたしたちといっしょでよかったですか？」と、しきりに僕のことを気にかけてくれる。

「どっちに行くの」

「校門を出てその前にある土手に行きましょう。そこだと校庭が見下ろせるから」

「それがいいわね、お姉さま」

　お嬢さまっぽい人が、お姉さまと呼ばれている。僕は歩き出すふたりに後ろから声をかけた。

「ふたりとも同じ学年なんだよね。仲いいんだね」

　優しい印象の女の子のほうが振り返り、落ち着いた顔に感じのいい笑みを浮かべて答えてくれた。

「そうなの。地元も近いしね」

「よろしくね」

〝お姉さま〟のほうも足をとめて、微笑んだ。

　校門を出てすぐ道を渡った先の土手に上がり、ふたりはベンチを探す。

「ここにしましょうか」

「いいわね、お姉さま」

　ふたりはベンチの上にハンカチをひろげ、持ってきたバスケットを置いた。そして自分たちも座り、お姉さまが僕に「ほら、あなたもいらっしゃいな」と手招きする。そこは校庭を見下ろす土手の上で、秋の日差しの中、生徒たちがグラウンドでサッカーをしている姿が見えた。ここがよくってよ、と僕はふたりの女の子の間に座らされた。

「ごめんね」

　緊張している僕に、優しげな女の子が「遠慮なさらないで」という。

　風がさあっと吹くと、右横のお姉さまの髪のいい香りがした。ふたりともちょっと距離が近すぎるんじゃ、と思った。女の子たちの肩が、しっかりと僕に当たっている。ドキドキしていると、お姉さまがきいてきた。

「あなたのお弁当、それはなに？」

「いや……ごめんなさい」

「あはは、それってただのコンビニのパンじゃなくって？」

　もうひとりの女の子が笑っている。学食で並ぶのも面倒なので、昼はこんな感じですませようとしていた。

「こんなこともあろうかと思って」

　ほら、と優しい感じの女の子がナプキンの包みを取り出す。「いいのよ開けて」とお姉さまもいう。開けるとサンドイッチが入っていた。

「朝から、このわたしがつくったんだから」といって女の子は笑った。

　なんていい人なんだ、と僕は大感激する。

「ありがとう、ありがとうございます。女の子にお弁当をつくってもらえるなんて」

　そんな僕には構わず、お姉さまは「まあ、あなた最近、お料理の腕が上がったんじゃなくて」といいながら、手を伸ばしてサンドイッチをとった。

「お姉さまみたいになんでもシェフまかせにしてませんから」

　僕を間にはさんで、ふたりがはしゃいでいた。

「うーん、おいしい。ほらあなたも、ぼうっとしてないで召し上がって」

「でも、あの、そろそろ、お姉さま……。時間も限られていますから、そろそろ講義に入ることにしないと」

「えっ？　ええっ？」

　僕が驚くと、むしろふたりのほうがもっと驚いていた。

「まあ、あなたったら」

「先にデカルトさんとスピノザさんがあらわれているのでしょう、いい加減に学習しなさい」

「ほんと、呆れた」

「えっ？　ええ？」

　お姉さまがいう。

「そう。わたしたちは、あなたにあらわれた、『イギリス経験論』と呼ばれるふたりの哲学者。ジョージ・バークリの顕現、少しょう路じ暮くれ葉はと」

「デイヴィッド・ヒュームの顕現、出いで井い陽ひ梅うめよ」

　ねえ、お姉さま、といって、ヒュームの顕現だという女の子が、ころころと快活に笑った。

「そうなんだ。僕、こんなきれいな人たちに、おランチに誘ってもらうことなんて経験したことなくて……。無経験論なので……」

「いいこと。真実はそんな簡単じゃないわ。わたしがほんとうの〝真実ほんとう〟を教えてあげる」

　暮葉さんが、サンドイッチを頰ばりながら話しはじめた。

　頰ばったまま「あら、ツナね」なんてつぶやいている様子が、この人にしては、ちょっとはしたなかった。







本当に、真実ほんとうはあるのかな




「わたくしたちの思想がなぜ〝経験論〟と呼ばれているかご存じでいらっしゃる？」

　暮葉さんがいった。

「いや、知りません」

　正直、経験論という言葉もよく知らなかった。

「これは道が遠そうね、陽梅」

　暮葉さんは、大きくため息をついた。

「そうね、お姉さま」

　陽梅さんは口元に手を当てて苦笑いをする。その様子を見て、僕はますます緊張してしまった。なるべく暮葉さんに密着しないようにそっと肩を離すと、今度は陽梅さんにくっついてしまう。ベンチの上に逃げ場はないのだ。

　どうやら陽梅さんは、そんな僕の様子に気がついているらしい。クスクス笑って、かえって親しげに肩をよせてくる。僕の緊張はますます高まった。

　暮葉さんの講義は続く。

「デカルトさんは〝人間は生まれたときから、神様や善悪の概念を持っている〟といっていたでしょう？

　でもそんなはずない、と考えた人がいるんです。わたしたちイギリスの先輩哲学者、ジョン・ロックさんは〝人間は経験しない限りどんな観念も持てない。その意味で人は真っ白なキャンバスなのさ〟と指摘しました」

　あのロックさんは確かに知の巨人でしたよね陽梅、そうよねお姉さまと、ふたりはうなずきあっている。

「すべては経験。その前は真っ白。わたしもそのとおりだと思います。でもそのロックさんの哲学は人間観と世界観の大きな変更を要求することになったんです」

「いいですか。これから教えてあげるところを理解すると、近代哲学が一気にわかるようになりますから、よく聞いてくださいね。意外とむずかしくないですから」と暮葉さんはいった。

「はいっ」僕はがんばってうなずいている。

「近代への幕開けを生きたわたしたちにとって、重大な疑問はなんだったのか？　それは、




〝人間というものは、世界の真実ほんとうをほんとうに知ることができるのか？〟




　でした。このことはデカルトさんがいってたでしょう？　あなたは子どものころ、こんな不安を感じたことはありませんか。

　たとえば、この世界は、あなたにとってそう見えているだけで、あなたが見ていないときは、ぜんぜん違う姿をとっているんじゃないか？　とか。

　あるいは、あなた以外の人には、まったく違ったように見えているんじゃないか？　とか。

　こんな不安はあなたひとりのものじゃない。不完全な人間が、正しく世界の真実ほんとうを知ることができるのかどうか。これは人間みんなにとっての謎。しかも実はこの謎は、現代でもちゃんと解決できていないのです。

　ただ、あなたたちは、それが真実かどうかは別にして、便利に科学を発達させて世界を変えてしまった。だからとりあえずもう、問題にしてないだけなんです。でもね。ちゃんと解決していないせいで、あなたたちはずっと不安なままでいるのかもしれないのよ。

　そんな歴史に、敢然とあらわれたのがあの偉大なデカルトさんでした。彼は、




〝人間は真実ほんとうを知る能力を神から与えられている〟




　とわたしたちにいってくれたんです。

　人間は間違える。でもそれは〝理性〟という能力をちゃんと使ってないからで、デカルトさんは〝だから理性の使い方を教えましょう〟といったわけです。それが彼の『方法序説』だったわけね。

　しかもデカルトさんは、自分で自分の方法をちゃんと実践してた。『我思う。ゆえに我あり』からはじめて、いろんな科学の分野で知見を積み上げて大活躍しました。あの人が〝合理主義の父〟といわれるのも、もっともなことなんです」

　でもね。お姉さまが、僕の目を試すようにのぞきこんだ。

「こうしたデカルトさん的な考えかたでは、なにが一番大切な前提になっていたのかおわかりになります？」

「さあ……信念の強さ……かな……？」

　僕は、おそるおそる答えた。

「うふふ。これだからオツムがラフな人は困ったものですね」

　暮葉さんは陽梅さんのほうを見て苦笑する。陽梅さんも笑っていた。

「よくって。世界の『真実ほんとう』を知るために一番大切なことは。〝そもそも世界に真実ほんとうがあること〟なんです」

「そう……、そうだよね……？」

「たとえば『馬』なら『馬』の真実。『花』なら『花』の真実。そんな真実があるのであれば、知ることもできる。ですがもしこの世界に最初から真実など存在しないのであれば、知りようもありません」

　よほど、変な顔をしていたのだろう。暮葉さんは、ぽかんとしている僕の様子を見てくすりと笑った。

「もっとわかりやすく説明しましょうか。たとえばここにリンゴがあります」

　お姉さまは、自分のバスケットから、ひとつの赤いリンゴを取り出した。

「あなたが見ているこのリンゴは、果たしてあなたが見ているとおりに、この世に存在しているのでしょうか。わたしが見ているリンゴとあなたにとってのリンゴは、本当に同じもの？」

「それはきっと……、同じものでしょ……」

「じゃあ、仮にＡというカメラとＢというカメラでこのリンゴを撮影したとしたら、できあがった写真はＡのほうが赤かった。それはレンズの特性が違うためだったのだけど、この場合、〝どちらが正しい〟と思う？」

「それは、自分の目でリンゴの色を確かめて、それと近い写真のほうが正しい」

「それはつまり自分自身の感覚を、真と偽の基準にするわけね。まあそうなりますよね。それが普通の考え方だと思います。

　でもね。そこで問題なのは、結局、あなたもまた自分の知覚を通してリンゴを見ているわけでしょう？　ほかの人たちからすると、もっと赤く見えてるのかもしれないのよ。そしたらどうするの？」

「えっ？」

　僕は驚いて聞き返した。

「つまり、このリンゴの赤さを知ろうとしても、あなたは、あなたの感覚をとおしてしか知ることができない。それって結局、カメラをとおして見ているのと同じことなんじゃないでしょうか？」

「それは、そういわれてみれば……」

　僕は暮葉さんの言葉をかみしめていた。

「そうなんです。結局、人間は自分の知覚をとおしてしか、この世のどんな物にもアクセスすることができない。ということは、この世界のすべては〝あなたにとってそう見えているものでしかない〟ということになります。

　よく〝客観的に見ると〟とかいうけど、実際はどんなにがんばって『客観的なリンゴそのもの』を知ろうとしても、結局それはすべてあなたの知覚。つまり主観でしかない。

　どうする？　あなたの目の前にこのリンゴを置いて、座禅でもしてみる？　それで五感を捨てたら、リンゴそのものをとらえることができるかもしれない？」

　暮葉さんは、真顔だ。

「それも無理だよね。だから結局あなたは、あなたの知覚をとおして見たり、さわったり、匂いをかいだりするしかないの。でもそれだと、あなたが知る世界のすべてには、〝あなたの知覚〟というフィルターがかかっているわけです。

　そう指摘したのが、ロックさん。この指摘は『知覚のヴェール説』とか、あるいはもっとかっこよく『知覚表象説』と呼ばれています。この考えかたは、あなたも理解できるでしょう？」

「確かに」

　僕は、ちょっとくやしかったがうなずいた。







では目の前のリンゴは実在するのか




「ここまではいいんです」

　でもね、といって、お姉さまはその秀でた眉をかすかにひそめた。

「ロックさんはそれでも、この世の中に、客観的な〝リンゴそのもの〟が存在することを認めていました」

「それは、存在することに間違いないでしょう。事実ここにリンゴはあるんだから」

　僕は、ずっとやりこめられている反発もあって、ここぞとばかりに反論した。でも、お姉さまはにっこり微笑む。

「そう、リンゴそのものが〝ある〟のかもしれない。ここに、リンゴがある。ここにはあなたの主観とは関係のない、客観的なリンゴそのもの、リンゴの真実がある」

　僕は、そうだよ、と力を込めてうなずいた。

「そうした考えかたは、『実在論』と呼ばれます。馬には馬の、リンゴにはリンゴの究極の実在が、イデア界にある。

　我々はかつてそのイデアにふれているから、どんな馬を見ても〝あっ馬だ〟と感じることができると考えたプラトンさんが、この実在論の元祖ですね。

　それに対して17世紀に活躍したデカルトさんは、イデア界のかわりに〝神様がすべての実在を保証する〟と考えていた。

　そして〝人間は理性を正しく使えば、その真実を正しく知ることができる。そうした力を神様から与えられている〟といっていたわけです」

　そこでわたしたちの先輩、ロックさんの場合ですが。お姉さまは、そこで一度ふっと息を吐いて、また続けた。

「〝いやいや。人間は知覚をとおしてしか、認識できないよ〟と指摘したその一方で、イデア的な実在、つまり客観的な、〝誰がいつどこで見ても同じように感じる実在〟があることはある程度、認めていたんです。

　たとえば味とか匂いとかは、あなたの主観でしかない。あなたにとって甘くとも、ほかの人には苦いかもしれない。そんな非実在的な要素。でも物の大きさとか硬さだとかは、主観じゃなく客観的に実在していて、それは誰にとっても同じように大きかったり、硬かったりすると」

「それはロックさんが正しいでしょう。ここに本物のリンゴが実際にあるんだから、大きさとか硬さもここにあるよ。当然じゃないのかな」

　僕は少し調子に乗って答える。

「あはは、そう感じるのが普通ですよね」

　暮葉さんのその言葉には、少し憐あわれむような響きがあった。

「でもね。そこでちょっと考え直してほしいのですけど、たとえば、このリンゴはあなたにしてみれば小さい。でも子どもから見たら、大きいものかもしれない。それどころか見ているのが虫だったらどうでしょう？　虫から見たら、このリンゴは地球ほど大きいものかもしれない。じゃあ、あなたが感じる『小さい』と、虫から見た『大きい』と、どちらが客観的に正しいの？　どっちがイデアに近づいている？」

　少し考えて、蚊の鳴くような声で恐る恐るいってみた。

「僕にとっては『小さい』で、虫にとっては『大きい』ではダメ？」

「そう、それでいいんです。それでいいんですけど、それだと、客観的な、イデア的な真実なんてものはどこにもなくて、〝真実はそれぞれにある〟ということになる。つまり、絶対に正しい答えなんかない。甘いか甘くないかもひとそれぞれ。大きいも小さいも結局は見る人次第。つまりすべては『相対』だということになる」

「でも、これは直径10センチで５００グラムのリンゴだ、といえば客観の基準で、くらべることができるんじゃ」

「数字や単位なんて、実在していないものの最たるものですわ。だってもし数字が実在するものなら、１フィートと１ヤードと１メートルが、なぜてんでにバラバラなのでしょう？　１００キログラムと１００ヘクトパスカルってくらべられる？　１個と１時間ってなあに？

　数字なんてわたしたちが便利なように、自分たちでつくった勝手なルールなんです。イデア的に１メートルとか１キログラムの実在が、どこかに存在するわけではないんですよ。たとえばあなたが〝このリンゴは直径15センチだから大きい〟と言っても、身長３メートルの火星人がそれは自分たちの単位では小さいというかもしれない。それって、どっちが正しいとはいえないですよね」

　いつもはすぐわかったような気になってうんうんうなずく僕が、珍しく食い下がった。

「そうかなあ……。それはわかる気もするんだけど、でも……。たとえばこのリンゴについて、確かに僕は僕の目や耳や手の感覚をとおしてしか知ることはできないよ。

　だから僕の主観では、本物のリンゴは見えてないかもしれないけど、それでもリンゴそのものの実在のうち、いくらかは、ちゃんと認識しているんじゃないのかなあ」

「あら、あなた。その考えかたはちょうどロックさんと同じで、ちょっと『実在論者』が入っていますわよ。あなたの発言は、今ここに〝客観的に見たリンゴそのもの〟が実在するということを前提にしていますから」

「たとえばさ。〝このリンゴが赤い〟といってもそれは僕の主観でしかないかもしれない。でもここに１００人の人を連れてきて、〝どうですか、赤いですか〟と聞いて、みんなが〝赤い〟といったら、それはある程度は客観的に赤いのじゃないのかなあ」

　しつこくいい立てる僕に、お姉さまはにっこりと微笑んで「でも考えてみてください」といった。

「それは結局、１００人いようが１０００人いようが、それぞれの主観を積み重ねているだけでしょう？

　あなたは、今、ここにリンゴがあるというけれど、もしあなたの目が顕微鏡であれば、リンゴは分子の集合体として見えるはず。ではその姿と、あなたが見るリンゴの姿のどちらが正しいの？　どちらがリンゴそのもの？

　人間の感覚なんてものは相対的なものでしかないんです。ここからは太陽は、あんな小さいものにしか見えません。太陽の運動だって、感覚にしたがう限りは太陽のほうが地球の周りを回っているようにしか感じられなかったでしょう？

　たとえば、あなたの右手を氷水で冷やす。そしてもう一方の左手をお湯であたためる。そうして、ちょうど真ん中の温度の水に両手をつけたら、あなたの右手はあたたかさを、左手は冷たさを感じることでしょう。

　同じ水の温度を、左右の手で違うように感じてしまう。こんな適当な人間の感覚なんて、たとえ１０００人に聞いてもあてにならないものなんです」

　お姉さまは、今度はいたずらっぽく笑った。

「でもわたしたちは、そうした知覚をとおしてでしか、世の中のすべてのものにふれられない。すべては主観。だから客観的な実在がもし本当にあったとしても、永遠に、絶対に、それを知ることはできない」

　暮葉さんは僕をみてうなずいた。

「逆にいうと、わたしたちにとってすべての物は、ただ知覚にあらわれているだけ。だからわたしはかつてこのようにいったんです。





　匂いがあった、すなわち、嗅かがれたのである。音があった、すなわち、聴かれたのである。色彩や形状があった、換言すれば、視覚や触覚によって知覚されたのである。（『人知原理論』大槻春彦訳）






　つまり『存在するとは、知覚されることである』と。

　あなたが感じているすべての物が、あなたの知覚とは関係なしに、客観的に存在していたとしても、それを証明する手段はない。だから実在をあるとかないとか考えること自体が、実は無意味で不条理なことなんですよ。

　ただまあ、わたしはこの『存在するとは、知覚されることである』というテーゼのために、哲学史上に〝アブない人〟として残ってしまいましたけど」

　暮葉さんはそういうと、あとは機嫌よく微笑んでいる。僕もようやくサンドイッチを手にとった。タマゴサンドだった。

「アブない人だなんてお姉さま、それはお姉さまが〝かりそめにも物が思考の外で存在するなどとは考えられない〟とか、いっちゃったりしたからよ」と、陽梅さんが冷やかす。

　お姉さまも「ちゃんと他のところで、そこまで過激なことはいってない、と書いているでしょ」と答えて、陽梅さんをぶつ真似をする。僕を間にはさんでふたりの女の子がじゃれあっていた。

「だいたいあなた食べ過ぎよ。また大きくなってきたんじゃなくって」

　お姉さまは、身を乗り出して陽梅さんの胸を触ろうとする。

「いやだわ、お姉さま。前に、わたしが激ヤセしてしまったときは、もっと食べなさい、食べなさいといっていたくせに」

「それはまあ、今のあなたのほうが、かわいらしいけれど……」

「えいっ」

　今度は陽梅さんが暮葉さんを触ろうとする。ふたりの女の子の吐く息が僕の顔にかかった。そしてふたりが動くたびに、彼女たちの体が僕にフワフワとぶつかった。

「もうっ。あなたのせいで喉のどがかわいちゃった」

　暮葉さんは「ちょっと飲み物を買ってきますわ」といって、ベンチから立ち上がった。

　お使いに行ってきます、という思い入れだろうか。スカートのはしをつかんで「ごめんあそばせ」とお辞儀をし、そしてにっこりと笑うと、歩いていった。

「ああ、行っちゃった」陽梅さんはその後ろ姿を見送っている。この子は最初から優しい感じだったなと思いながら、僕は話しかけた。

「ほんとふたりは仲いいんだね」

「現実には交流はなかったけどね。わたしが有名なのはルソーさんとの交友とその破は綻たんで……って、これは関係ないね」

　そしてまた暮葉さんのほうを見て「今、校門に入っていったわ」という。

「『存在するとは、知覚されることである』。それも結構過激だけど、さらにあの人、『知覚されていないとき、物は存在しない』とまでいっちゃったんだから」

「お嬢様っぽい人なのに、大胆な人なんだね……」

「かもしれないね。でも、〝そんなに実在を否定されたら、もうなにを信じたらいいのかわからないよ〟とは思わない？」

　陽梅さんは、にっこりと笑って僕を見あげている。

「それにすべてが主観でしかないのなら、自然科学なんてなんのためにあるのかわかんなくなるし。懐疑論の深みに落ちちゃうよね。でも違うの」

　彼女は、またチラリと校門のほうを見た。顔はにこやかだけど、目には鋭い光がある。どうやら最初の印象とは違って、この人は単なる「人当たりのいい陽梅さん」じゃないんだという気がした。

「バークリさんの意図は、本当のところ物の実在を否定するところにはなかったの。それはまったく逆。あの人の思想は、むしろ懐疑論を終わらせるためのものなの。

〝知覚されない物は存在しない〟のであれば、たとえば、あなたの部屋に机があったとして、あなたが部屋から出ていってそこに誰もいなくなったら、机もなくなるということになるはず。

　では、その間は机は消滅していて、あなたが知覚した瞬間にまた再創造されるのかな。いや、そんなことはないんです、大丈夫。とバークリさんはいっています。なぜなら、誰も見ていないときでも、神様が知覚してくれているからなのですっ！」

「なるほど……」

　僕も深くうなずいた。

「実はあの人、もともとアイルランド国教会の高位聖職者なので、あたりまえですが信心深いわけなんです。

　だから物の客観的な実在を否定する一方で、〝大丈夫、神様がいるから〟と説いた。あの人自身もいっているけど、その思想は、懐疑論の淵から人を救い、同時に無神論をも蹴散らすためのもの。〝実在はないんだけど、でも神様が万物の存在を保証しているから安心しなさい〟というものだったんです。

　その意味でいうと、〝世界の実在は神様に由来する〟というところではデカルトさんと近い。ただ〝真実を知るのは理性の力じゃない。信仰です〟というところが違う。そんな立場になるね」

「偉い聖職者。どうりで偉そう……いや上品だと思ったよ。でもそんな風にいう、キミのほうは、聞いていると宗教に対してドライな感じなんだね」

　そう？　彼女は、僕から視線をはずして目をふせた。

「わたしは自分で自分のことを無神論者だなんていったことはないよ？　〝奇蹟、奇蹟なんていってるけど、いまだこんなに奇蹟を信じてる人がいることが最大の奇蹟だ〟とかいっちゃって、顰ひん蹙しゅくを買ったことはあるけど。それに無神論者だと思われて、大学教授の口を２回も逃しているけどもね」

　舌を出してエヘヘとかわいらしく笑う。

「もうひとつ。バークリさんの特徴は、世界のほうの実在は否定したけど、その一方で、知覚する心については実在を認めていたところ。『ものの真実』は存在しないとしたけれど、『知覚しているわたし』は実在するとしていたんです」

　僕は驚いて、声をあげた。

「えっ、でもそれは、自分はあるでしょ。デカルトさんだって、〝『ボク思う、ゆえにボクあり』。これだけは絶対に疑うことができない〟って、いってたし。だいたい、今この瞬間だって、僕も、自分がここにいると感じてるんだけど」

「そうかな。よく考えてもそう思うかな」

　じゃあ、わたしの講義をはじめようかなといっておきながら、陽梅さんはまたサンドイッチを口に入れた。







人間とは感覚の束たばである




「いいこと。これまでの人はみんな『わたし』という実体があって、その『わたし』が世界を正しく理解できているかどうかを問題にしてきたよね。

　デカルトさんは〝理性の使い方をちゃんと覚えたら、世界もきちんと理解できる。世界は客観的にちゃんと存在していて、人はそれを解明できる〟と言ってた。ちなみにこういう立場をカッコよく『大陸合理論』といいます。

　でも『イギリス経験論』のバークリさんは〝世界を理解するといっても、それは結局ぜんぶ、どこまで行っても主観でしかない〟と指摘していた。客観なんかない。すべては主観だと。

　でもね。ふたりとも同じなのは、世界を見ているほうの『わたし』という不変の実在が、当然の前提のようにあると考えていたこと。それって本当なのかな」

　いや、自分はあるでしょ、と言いかけた僕の腕を、陽梅さんがぐっとつかんだ。その手はふっくらとしてあたたかかった。

「今、どんな気持ち？」

「すごく、ドキドキしているよ……」

　あはは、おもしろーい、といって彼女は僕から手を離した。

「でも、男友だちに手をつかまれても、同じようには感じないでしょう？」

「もちろん」

　僕は力強くうなずいた。

「では、本当のあなたはどっち？」

　僕の複雑な顔を見て、陽梅さんはたとえが悪かったかな、とあかるく笑う。

「たとえば、ある人の前では、違った自分になってしまうということはない？　苦手な先輩の前では、家族といるときの自分と同じようにはふるまえない、なんてことは」

「それは、確かにあるよ」

「じゃあ、本当のあなたはどちら？」

「苦手な人の前では、本当の自分が出せない気がする」

「そうかもしれない。でもね。仮に苦手な人とばかり過ごしていて、周囲のみんなもそんなあなたしか見ていないとしたら、あなたがどう思おうとも、それが本当のあなたなのじゃなくって？」

「違う。あれが本当の自分なんかじゃないよ！」

「あらあら」よっぽどトラウマがあるんだ、と、全然同情していない口調で陽梅さんはつぶやいた。

「よく考えてみて。女の子といるときのあなた。勇気があるときのあなた。臆病なときのあなた。その状況次第、その瞬間瞬間の無数のあなたがいる。であるなら、いかなるときも不変の〝あなた〟という実体は、本当はどこにもいないんじゃない？」

「でも、僕は今ここにいると感じているわけで……」

「じゃあ、あなたはあなた自身を意識できる？」

　ヒュームさんが、ベンチの横から僕の顔をのぞきこんだ。

「うーんと。今、〝ベンチに座って、君の顔を見ている自分〟を意識しているよ」

「でも、〝それは、わたしを感じている自分〟を意識しているだけだよね。そうじゃなくて、〝なにも考えていないあなたそのもの〟は、どんなに探しても見つからないでしょう？

　どんなにあなた自身を探そうとしてみても明るいとか暗いとか、熱いとか冷たいとか、〝絶えずなにかを感じているあなた〟か、あるいは〝なにかについて考えているあなた〟しか見つけることができない。なにもない、あなたそのものは見つからないんです。

　ということは、意識って、実はなにかを感じたり、考えたりする瞬間だけ存在しているものとは思わない？

　もし本当になんのインプットもない瞬間があったとしたら、その時って意識もなくなっちゃうでしょう？　人は眠ると完全にオフ、無になっちゃうじゃない」

「夢とかは見るけど」

　僕はおずおずと言ってみたが、手をふって笑われた。

「それって考えてるのと同じだよ。なにも感じてない、なにも考えていない、完全にインプットゼロのときにあるはずの〝本当のわたしそのもの〟って、実はどこにも見つけることができないの」

　だからわたしは、こんな風に確信してもいいと思った、と陽梅さんはいった。





　人間とは、思いもつかぬ速さでつぎつぎと継起し、たえず変化し、動き続けるさまざまな知覚の束あるいは集合にほかならぬ、ということである。（『人性論』土岐邦夫・小西嘉四郎訳＝以下同）






　わたしたちは〝わたし〟という実体があるように感じているけど、そうじゃない。あるのはその瞬間、瞬間に感じている感覚だけ。なぜなら知覚がなくて、なにも感じていない自分そのものを認識しようとしても、絶対に見つからないから。

　はい、これでこの項終了ね。やっぱり東洋人相手は楽だわー」と彼女がいって伸びをする。

「ちょ、ちょっと待ってよ。もうちょっと詳しく、ていねいにお願いします」

　僕はあわてて食い下がった。えー、と陽梅さんは驚いた顔をする。

「だって、わたしがいってることって、相対思想に慣れている東洋の人だったら一発で理解できるはずじゃない？　あなた本当に東洋人？」

　彼女は僕のことをジロジロと見まわしている。

「プラトンさんがいうイデア。デカルトさんにしてみると神様が保証してくれるもの。そんな感じで、わたしたち西洋の思想は伝統的に〝世界のどこかに絶対の、いつどこで誰が見てもかわらない『客観的な正解』〟があると考えてきた」

　でもあなたたち東洋の人は、毎日こういうのを唱えているんでしょ、といって、彼女が両手をあわせてみせる。




「色即是空、空即是色」




「それってお経？」

「そう、『般若心経』じゃないですか。世界に不変の実体なんてどこにもない。すべては『空』。あるのはただ、相互の関係性だけ。

　だから〝あなた〟なんていう実体もどこにもない。苦手な相手といる自分。くつろいでいる自分。脅されている自分。勇気を出している自分とか、向き合っている状況それぞれの自分があるだけ。

　あなたたちは、毎日こうしたお経を唱えているんでしょう？　だったら、わたしのいってることも〝絶対に正しいものなんてない、すべては相対だ〟ということで、ばっちり理解できるはずじゃない」

　そういって、彼女はまた両手を合わせてムニャムニャいっている。

　その仕草は、確かに〝この瞬間の僕〟にとってかわいく見えた。でも確かに違う瞬間の僕は「ウザい」と思うかもしれないし、他の人にしてみるとまた違う感じかたもあるのだろう。不変の正解なんてどこにもない。この世界にあるものは、無限の瞬間ごとの、無限の関係性だけなのかもしれない。って、僕はそこで急いでつっこんだ。

「って、僕たちはお経なんて知らないよ！」

「あれっそうなの？　そうなのかあ。それはちょっとシャカさんもかわいそうだなあ」

　インド人もびっくりするはずだよ。グレイシー柔術家が日本に来てみたら、誰も柔道着を持ってなかったからびっくりしたみたいなもんかなあ、とぶつぶつ言っている。

「まあいいや。これからこっちに呼び出されるときは気をつけます。でもとにかく人間は、放っておくとプラトンさんたちみたいに〝この世には不変の実体がある〟と感じてしまう傾向があるんだよね」

　これはなぜなんでしょうね。といって、彼女はまた講義に戻った。







人間の精神を叙じょ述じゅつしてみよう




「そこでわたしは、人間はどうやって〝なにかがある〟という確信を持つのか。それを考察していこうとしたんです」

　こほんと、ちょっと気まずそうに咳ばらいをした。陽梅さんも自分の脱線に照れているらしい。

「あなたの時代でいうと、認知心理学みたいな領域といえるでしょうね。わたしのその研究は自分でいうのもおかしいけど、なかなか緻ち密みつなんですよ。

　わたしはまず、人間の心にあらわれる知覚を『印象』と『観念』とに分類した。『印象』はリアルタイムに感覚器から流れこんでくる知覚。『観念』はそうした情報が心に貯めこまれて、あとからまた呼び出すことができる像。たとえばこれ」

　彼女は、さきほどバークリさんが手にしていたリンゴを取り上げた。

「あなたの知覚にはリアルタイムに今、このリンゴの情報が流れこんでいるでしょ。それが『印象』」

「そして」、今度はリンゴを背中に隠し、ちょっと首をかしげて上目づかいにこちらを見上げる。

「こうするとリンゴの情報は入ってこなくなる。でもわたしが〝さっきのリンゴ〟というと、あなたにはこのリンゴの像が浮かぶでしょう。それが『観念』。

　この２つの違いはなにかというと、『印象』は、きわめて活気があって生々しく勢いがある。でも『観念』のほうにはそうした活気はない。でも『印象』と『観念』は、いちじるしく似ていて対応関係にある」

　彼女は「わかる？」とたずねた。

「わかるよ」

　僕はうなずく。

「よかった。わたしはこんな感じで、人間の精神について考察し、秩序だてて整理していきました。人間は、単純な『観念』を想像で分離して、自由に組みあわせたりすることができるみたいなんです。

　しかも面白いのはそこに、組みあわせの原理がちゃんとあるところ。たとえば、似たもの同士の観念であれば組み合わせやすいとか、場所や時間が近いと連想しやすいとか、法則がきちんとあるんです。

　これって人間にもともと備わっている心の性質なんですね。そういうルールがないと、空想もあまりに取りとめなくなっちゃいますもんね」

　ふと、彼女は言葉を止め、僕の顔をまじまじと見つめた。

「なんだよ……、そんなに見るの、やめてくれよ……」

「もう仕方がないなあ、口元にマヨネーズがついてる」

　ほら、と陽梅さんはハンカチを取り出す。貸してくれるのかと思ったら、「ほら、こっちを向きなさい」という。少しだけ顔を向けると、彼女が僕の口元を拭いてくれた。

「あっ、それ汚れちゃったから……」

　僕はあわてていったが、陽梅さんは「いいから。男の子は仕方がないよね」というだけで、とりあってくれなかった。平気でハンカチをしまうと「そうして……」と、また講義を続ける。

「結局のところね。ぜんぶ人間の心にそなわった性質なの。わたしたちはそれに従って世界を感じているだけ。

　たとえばね。暖炉の炎って、わたしが今見たものと、30分後に見るものって本当は違う火のはずでしょ？　でも、実感としては、同じ炎だと認識しますよね。人間の心ってそういう風に存在を理解するようにできているんです」

〝原因があって、結果がある。それは絶対だ〟とあなたは思っているでしょう？　でもそれも違うの、と陽梅さんは驚くべきことをいう。

「ほら、リンゴから手を離したら、落ちる」

　ごとん、とベンチにリンゴが落ちた。

「これはなぜ落ちたの？」

「それは引力が働くから……」

　僕は、なんでこんな当たり前のことを聞くんだろうと思いながら答えた。

「そう。そういわれているけど、引力のことが知られるまで、人間はただ〝手を離す〟〝落ちる〟という、この二つの現象が、何万回やっても確実に起こるのを見て、〝そんなもんだ〟と経験的に思っていただけだったでしょう？

　でも本当のことをいうと、それは今のあなたも同じ。〝引力だから〟といっているけど、じゃあなぜ引力が働けばリンゴが落ちるのかは、本当のところはわかってないでしょう？」

「いやだって、でもそれはニュートンの法則で」

　うふ。ヒュームさんは、失笑している。

「あなた、そういうけど、実際に引力がリンゴに働くところを見たの？」

「いや、それは見たことないけどさ」

「そう。結局今のあなたもやっぱり〝そういうもんだ〟と思っているだけ。それは引力だけじゃないですよ。みんな同じ。たとえばほら」

　陽梅さんは手を叩いた。

「物を叩いたら、音が出る。物体と物体が衝突したら音が出るということなんだけど、それはなぜ？　その理由は究極のところわからないよね。

　わたしたちは音が出る〝現場〟を知ることはできない。ただ手を叩いたら、今まで間違いなく音が出たから〝そういうもんだ〟と信じているだけなんです。

　あらゆるものが同じです。なぜ物が転がるのか。なぜ火をつけたら燃えるのか。本当のところ、その現場を見ることはできない。

　ただ、ぶつかったら音が出る。物が動く。火が出る。連続した現象の結果を見ているだけで、究極的にはその原因の現場は、知らない。ただ今までの経験で〝そういうもんだ〟と関連づけて思っているだけなんです。

　人間の精神には、〝そういうもんだ〟と思って原因と結果をつなげて世界を因果の連鎖で理解する働きがあるんですね。でもそれも、ただわたしたちの脳のルールにしたがって理解しているだけなんです」

　本質的には、デカルトさんやバークリさんのように神様を持ち出すのでもない限り、この世に絶対確実なものを見つけることができないんですよ、と、陽梅さんは今度は小さくつぶやいた。

「じゃあ、違うルールもあり得るの？　そんなの全然想像つかないけど」

「火星人だったらぜんぜん違う思考回路で、ぜんぜん違う言葉の体系を持ってるかもしれないですよ。たとえばバークリさんは、客観的にものが〝ある〟とはいえない、すべては主観だといってます。だったら〝ぜんぶ主観言語〟っていうのも、ありえます。




　月がある。




　といってしまうと、それは〝客観的に月が実在する〟と認めているのでおかしい。本当は、ただ『月が見えた』とか『月は見られた』としか言えないはず。という、そんな言語もありえる。そういえば、新大陸のほうで、そんな小説を書いていた人もいました。

　それとか、〝原因と結果の因果律も、心のルールでしかない〟という、わたしの意見に従って、すべての因果律を排除した言語もありえるでしょう。

『火をつけたから本が燃えた』という発想はない。ただ『火をつけた。燃えた。手が熱くなった』と連続した出来事をばらばらに記述するだけの言語があってもいい。そんな言語で思考する種族がいたら、彼らの世界観はずいぶんと違うはずです」

　そういうことをいってるときの彼女は、とても生き生きとして見えた。

「結局は……」僕は陽梅さんの横顔をそっと盗み見て、さっきから感じていた疑問を口に出した。

「結局は……、やっぱり陽梅さんも懐疑家のひとりで、この世に確かなことなんてどこにもない。人それぞれだって思っているの？」

「あはは、そう聞かれると思った。わたしは『人性論』ですでにその質問に答えていますよ。





　私は答えて、この問いはまったく余計であり、私にせよ、ほかのだれにせよ、こんな考えをいまだかつて、まじめに、変わらずにいだいたことなどない、と言うだろう。自然は、絶対的な、抑制できぬ必然性によって、呼吸し、感じるのと同様、判断するようにわれわれを規定しているのである。（『人性論』）






　いやー、我ながら人を食ったことを堂々と書いてますよね」

　陽梅さんはころころと笑った。

「これって、そんなこといくら考えたって意味ない。結局〝人間も動物なんだから、生きていくよ、心配するな〟って話ですもんね。こんなわたしの立場は、重々しく『自然主義』とも呼ばれます」

　だいたいね。いくら頭で考えても、人間の行動って変わらないよ、と彼女はますます大胆なことをいう。

「哲学って理性ばっかり重く見過ぎる傾向があって、古代でもわたしの時代でも、理性のほうが感情よりもエライみたいにいってきたでしょう？

　たとえば、〝理性的に判断する限り、人は正しい〟とかね。その一方で、感情のほうは、分別がないとか、不安定だとか、人を惑わしてばっかりだとか、疑う余地もない感じで断罪してきました。

　でも本当にそうなのかな？　わたしは、理性なんて人間の行動の原動力にはならないと思うんだ。

　結局、人間の行動を決めてるのって快感や苦痛でしょう？　理性が推論するといっても、結果が快なのか苦なのか、推測しているだけ。

　だから、実際のところ、感情がなければ人間の行為はない。それどころか理性が意志を妨げたりすることもできず、実は理性は感情の奴隷でしかないし、またそうあるべきものなんです」

　この意見は意外に聞こえるかもしれないけどね、といって陽梅さんは、その温和な表情の向こうに、また鋭いものをのぞかせた。

「あなたもこの学校に来るくらいだから、あれこれ思い悩んでいたんでしょう？　でもいくら考えたって人間の考えることには限界もある。だから思い切って感情にまかせて生きてみることも大切ですよ。それで、〝理性的じゃない〟って誰かに怒られたとしても、それでいいんです。だって、それが人間なんだから」

　あっ、お姉さまが帰ってきた、と陽梅さんが声をあげる。そして手をふりながら「もうー、お姉さまっ。時間かかり過ぎだよう」と呼びかけていた。

　その姿に、僕はなによりも元気づけられる思いがした。







バークリ＆ヒュームたんの章のまとめ




「ただいまー」

　ドアを開けて家に入ると、誰もいなかった。

「ただいまー？」

　お母さんは買い物だろうか。弟もまだ帰ってきていなかった。リビングに誰もいないのをチラッと見て階段を上がる。そして自分の部屋のドアを開けて、そこで僕は跳び上がった。

「ゆ、由真！」

　僕のベッドに寝ころんで、三重野由真がマンガを読んでいたのだ。

「おにいちゃん、これ７巻はまだ出てないの？」

「出てない。たぶん来月。てか、勝手に入ってくんなっ！」

　僕は大あわてで、マンガを取り上げた。

　由真は、もう私服に着替えている。ネコっぽいキャラが大きくプリントされたピンクのスウェットは女の子らしかったが、その短いスカートはやめてくれと思った。

「いいじゃんよー。あたしの部屋にだって入ってきていいんだよ。ねっ」

　かわいらしく微笑んでいる。しかし僕は頭をかきむしってこたえた。

「お断りします！」

　もしかしてこいつは、悪魔なのかっ、と思った。

「小悪魔なんて失敬な。むしろ魔女っ娘こといってもらいたいです」

　由真は僕の心を勝手に読んで答える。そしてマンガを持ったままベッドにあお向けに転がった。

「今日はずいぶんと迷ったでしょ」

　由真はマンガを読み続けながら、こちらに話しかけてくる。

「なにが？」

「なにがって、ほら。おにいちゃんが今日会ってた人たち」

「ほんと、なんでもお見とおしなんだな」

　僕はかばんを置いて、勉強机のイスにどかっと座りこんだ。

「確かに、迷った」

「デカルトさんたち『大陸合理論』の人は、明晰かつ判明に理解するなら、人は対象をきちんと把握できるといっていた。でも『イギリス経験論』の人たちは、いやいやいや、人間に理解できるものには限界があるんだよ、というわけだもんね」

「感覚に頼る以上、確実なものは本当はないんだと……」

　そう、と由真は微笑む。

「特にヒュームさんは徹底していて、そもそも正解自体がどこにもない。〝すべての結果には原因がともなう〟という因果律の法則ですら、確実じゃないといった。

　ある学者はこんなヒュームさんについて〝全面的現象主義に突入した〟と表現した。〝すべての物は、人間にとってただそんな風に見えるだけだ〟という意味だよね」

　人間って面白くてね。由真はマンガを置いて起き上がると、ベッドの上で両膝をあわせ、足は外に向けて折って、ペタンと座りこんだ。いわゆる〝女の子座り〟というヤツだ。

「世界に確実なものがあるという声が強くなると、いや不確実だという反対の意見も高まってくる。デカルトさんみたいに理性を重視する人が出てくると、違うところからヒュームさんのように、理性よりも感情が人を動かすのだという人が出てくる。

　これ、どんな分野でも見られる現象なんだよね。政治の世界でも保守が続けば、リベラルが支持されるようになる。芸術でも、緻密な構成を大切にした古典主義の後に、奔放な感情表現を取り入れたロマン主義の時代になる。リアリズムが世を風ふう靡びすると、シュールレアリスムが流行した。

　こんな二極化については、いろんな分野でいろんな人がいろんな言葉で語っているけど、哲学の場合は、ショーペンハウエルさんが〝客観的認識源泉〟と〝主観的認識源泉〟の交替といってた。

　その意味でデカルトさんの場合は、客観派の合理主義。主観とは別に、誰がいつ見ても同じはずの絶対の実体がある。

　そして理性をきちんと使えば、その実体にアクセスできるという思想でした。こうした考えかたは、あなたの時代の言葉でいうと『実在論』という。

　それに対してヒュームさんは主観派で、〝物はただ見る人にとってそのように見えているだけだ。それを無理に実体があるなどという必要はなく、実用上も困らない〟という立場だったわけです。こういう考えかたは、現代では『実証主義』と呼ばれているの。現代人はみんな、この『実証主義者』だとある作家がいってたけど、確かにそうだよね。

　しかし、こうやってふたりの考えかたを見ると、デカルトさんが理性を重視するのに対して、ヒュームさんが感情を重んじたのも当然という感じがするでしょう？」

「うん。わかる気がするよ」

「理性の神アポロンと、感性の神ディオニュソスの相克。人間の歴史ではこれからもなんども繰り返されていきます」

　キミはあくまで非合理で、理性よりも感性の産物だよね、由真──と僕は心の中で思っていたが、口には出さなかった。

「あなたたち、東洋の人々はもともと相対的な考えかたに慣れていて、〝実体などない。すべては相対じゃ〟とかいったりしてた。ヒュームさん型だよね。あるいは、〝絶対はあるというのと、ないというのの中間を行きましょう〟とかいったりね。中道の路線だよね。

　本当のところは、どう考えても〝実体はある〟という思想のほうが無理があって、ヒュームさんの考えのほうが自然。

　でもそうすると、人間にとってすべては主観で、確実さの根拠はどこにもないということになる。

〝そんな曖昧な世界を生きるのに耐えられますか〟という話になっちゃうけど、哲学の歴史では、ここでまた巨人が登場して〝いや確実さの根拠はあるんだ〟と宣言します。おにいちゃんもたぶんその人に会う気がするな」

　玄関でドアが開く音がした。

「ただいまー」

「お母さんが帰ってきたね」

　由真が妙に真面目な顔をする。立ち上がって、僕が少し身を引くくらい、そばに寄ってきた。

「せっかくこんなかわいい女の子と、家の中でふたりっきりだったのにね」

　妙に真面目な顔をして、僕を見ている。

「がっかりした？」

「バ、バカ……なにいってんだよ」

「あはは、おにいちゃんをからかうとおもしろーい」

　由真は、吹き出すと、小鹿のように身をひるがえしてドアの外に駆け出した。そして廊下から一瞬、僕を振り返ると、にこっと微笑んで階段を駆けおりていった。

「おばさまー、おかえりなさーい」と彼女の元気な声が響く。

　理性ではあの子をまったく理解できない。僕の感情はそう告げていた。





木曜日

天なる星空と、内なる道徳法則

第４章　イマヌエル・カント





　もうすっかり学校にも馴染んだ、という油断が生んだ心のすきだろうか。僕は朝寝坊してしまい朝のＨＲに遅刻してしまった。だがいくらなんでも１限の開始時間には間にあわないとまずい。

　血相を変えて教室に向かう階段を上がると、クラスの男子たちが体操着でおりてくる。「しまった！　そういえば、今日の１限は体育だった！」と焦あせる僕を目ざとく見つけて、青山が声をかけてきた。

「なにやってんだよ。早く着替えてグラウンドに出ないと、ぶっ飛ばされるぜ」

「わかったよっ！　ありがとう」

　僕は階段を駆け上がる。そして教室の引き戸を勢いよく開けた。

「キャーッ」

　迎えたのは、絹を裂くような悲鳴だった。教室では、女子が着替え中だったのだ。

　そこですぐ扉を閉めて駆け去れば、まだよかったのかもしれない。だが、僕はあまりの衝撃で入り口で呆然と固まってしまった。女子たちも、最初のインパクトの後は驚いてなにもいえず、動作を途中でフリーズさせている。独特の瞬間が生まれた。女子たちが僕に向けるその冷ややかな視線のひとつひとつを、僕は受けとめる。その中に春出川さんの眉をひそめた視線もあることに気がついたとき、僕は思わず「ち、違うんだ……。信じて。青山が……、青山が」と、うわごとのように口走ってしまった。

　しかし僕が口を開いたことが引き金となり、「エッチ」「変態、出てってよ」「ほんと男子っていやらしいよね」と、罵声がいっせいに浴びせられる。

　あわてて教室のドアを閉めようとするが、どこかでひっかかってうまく閉まらない。女子の怒りの声がうず巻く中、半泣きになって「えいっ、えいっ」と、必死で引っ張っていると、いつの間にか両隣の教室の生徒まで出てきて、こちらをのぞいていた。

「違うんだ。僕はただ着替えを……」

　事情を説明しようとして「着替え」という言葉を口走ると、とたんに「キャー」「キモイ」「死ね」といった悲鳴や怒声が教室から巻き起こる。ついには他のクラスのやつにまで「のぞきにきたんだろ！」とヤジられた。

「違う、違うんだっ」と叫んでも、誰にも聞いてもらえない。頭がまっ白になった。「もはや、これまでだっ」と思い、ドアはそのままにして逃げようとしたとき、ぐいと腕をつかまれる。救いの手だろうか。振り返ると、風紀委員という腕章をつけた女の子が僕の腕をつかんでいた。

「連行します」

「え？　え？」

「風紀紊びん乱らんの罪で連行します。風紀委員室まで来てもらいます」

「えっ？」

　クラスの女子たちがいっせいに拍手をする。その女の子は、ばんとひと蹴りくれると、僕があれほど苦労したドアをかんたんに閉めて、混乱の極みに達した僕を引っ張っていく。

　クラスの女子たちが窓から廊下に顔を出し「大丈夫、そんな変態とふたりきりで？」「思うぞんぶんお仕置きして」などと声をかけている。他クラスの連中までが嘲ちょう笑しょうを浴びせる中、僕は風紀委員室に連行されていくことになった。







問答無用に心に響く声にしたがうべし




「さて、なぜ犯行におよんだのか、聞かせてもらおうか」

「いや、だから知らなかったんだってば！」

　風紀委員室は、パイプ椅子と細長い会議机が置かれただけの殺風景な部屋だった。装飾品などは一切なく、ただ壁に風紀十箇条などというポスターと、かつらをかぶった昔の西洋人の肖像画がかけられていた。

　僕は、会議机に彼女と向かい合って座らされる。

「体育のとき、男子は先に着替えて教室を出ることは、誰でも知っているクラスのルールだろうに」

　その子は、小柄でほっそりとしていた。だが、くりっとした目に生き生きとした生気があふれていて、かよわい印象はない。

　むしろその目に見つめられると、心の奥底にしまい込んだ秘密でも見抜かれそうな気分になってくる。短めの茶色い髪の毛が、顔の両側でくるんと撥はねていた。服装も部屋に馴染んでいて、地味というか禁欲的というか、今どき珍しい白くて短いソックスをはいていた。

「知らなかったんです。青山が、青山が」

「エッチなのは悪徳だね。でも人のせいにするのは、さらにもっと悪いことだよ」

　厳しく問い詰められた。確かに今朝は遅刻してしまった。しかしそれが、これほどまでひどい目にあわなければならないほどの罪なのだろうか。世の中には神も仏もないのか。僕の中でついになにかが壊れた。

「だって、転校してきたばっかりなんですよーっ」

　僕は泣き崩れた。

「誰もそんなルールを教えてくれないしー。むしろ、そんな僕を騙だまして楽しんでいるくらいで。なんでこんな世の中になっちゃったんだよー」

　ひどい、ひどすぎる。そう思うと、もう止まらなくなってしまった。

「社会が、社会が悪いんだーっ」

　自分でも意味不明のことを口走りながら泣きじゃくる僕に、その女の子は言葉の調子だけはやわらげる。

「そうかな。でも本当に、なにも期待していなかったといえるかな」

「いえます、いえます。ただあわてていただけなんです」

「でもキミは教室に来る途中、体操着に着替えた男子は見ても、女子は見なかったはず」

　ハッと息をのむ。

「心のどこかで、女子はまだ着替え中だ、と考えていなかったと、いい切れるかな」

「そんな……。僕はただ急いでいただけですよ……」

　な、なにをいうんですか、と苦笑してみせる。

「困っちゃったな。はは」

　その子は僕の目の前で机に両りょう肘ひじをつき、頰に手をあて「さあ、どうかなー」といった。

「ウソついてるだろう？」

「つ、ついてないよ。そんなウソなんて」

「なんで？」

「ウソなんかつかないよ、僕」

「それはキミのポリシーなのかな？」

「ポリシーっていうか……」

　キミの道徳観を知りたいんだ、と彼女はいった。頰に手をあてたまま、僕の目をまっすぐにのぞきこんでくる。

「なんで、ウソはいけないと、君は思うのだろう？」

「だってウソはいけないことじゃないですか」

「だからなんで？」

「それは……ウソばかりついていると、最後には自分の信用をなくしてしまうし」

「キミ個人の不利益につながるから、ウソはダメだと」

「それに、みんながウソばかりついていると、誰を信用していいのかわからなくなるし」

　うーん、君にとって道徳とはそのようなものなのか、といって彼女は立ち上がった。そして背中で手を組み、コツコツと足音をたてながら、僕の前を行ったり来たりしはじめる。そんな重々しい仕草が可憐な彼女に不似合いで、まだ動揺がおさまらない僕にもなんだかおかしかった。

「でも、それじゃ〝ウソをつかない〟というのは、いつの時代でも、どんな人にでも共通する普遍的な道徳とはいえないね。キミの言い草だと、なんだか〝バレなければいい〟と思ってるニュアンスも伝わってくるしね。

　たとえば『作用反作用の法則』とか『エネルギー保存の法則』とかみたいな自然界のルールは、いつどんなときでも絶対に成立するだろう。人間の道徳にも、そんな感じで〝いつどこでも絶対に成立する原理〟はないのかな？」

　まあ確かに、それは難しくて、と彼女は続ける。

「人間って、理性だけでは行動しない。欲求に支配されてるからね。だから、もし普遍的な道徳のルールを探したいのなら、〝こうしたい〟という欲求の声に耳を貸してはダメ。キミの心に、無条件に〝こうしろ〟と響く理性の声を聴かないと、いけないんだ」

「はい」

　僕はデジャブのようなものを感じはじめていた。

「でも理性の声にも、実はふたつの種類がある。

　ひとつはさっき、キミがいったようなものだね。ウソは結局バレるからダメとか、人間関係を損なうからダメとか、そんな感じであれこれ条件を考えて〝結局はそれだと利益にならないよ〟と、計算する声。

　これは『仮か言げん命めい法ほう』といって、いってしまえば〝大人の事情〟という感じ。でも、こんな声は、その時代や状況によってころころ変わるから〝いつ、どこでも絶対に成立する原理〟とはいえない。

　で、もうひとつの声は、余計なことを考えるまえに、ただ〝こうすべし〟と告げる理性の声。これは『定てい言げん命めい法ほう』といって、これこそが人の実践的法則と呼ばれてもいいものなんだ。

『定言命法』は、〝最終的にはこのほうがトクだよ〟とか、そんな大人の事情は考えない。たとえば〝その人のためになるなら、ウソをつくのもいいことだ〟なんてことはいわない。それにね。その命令が、キミに実践できるかどうかなんてことすらも問わない。まず最初に無条件にキミの心に響くもの。

　道徳が、時代や状況や相手によってころころ変わるものじゃ困るだろう？　だから本当に普遍的な道徳とは、大人の事情なんか考えずに、問答無用にただ〝こうすべし〟と告げるものでなくてはならないんだ。

　そこでわたしはこう主張した。





　君の意志の格律が、いつでも同時に普遍的立法の原理として妥当するように行為せよ。（『実践理性批判』波多野精一・宮本和吉・篠田英雄訳）






　問答無用に心に響く道徳と、自分自身の意志が一致するようにがんばれ。つまり、キミ自身の〝こうしたい〟という欲望が、人の普遍的なルールと常に一致するように心がけよ、ということです」

「あっ、やっぱり！」

　僕は驚いて声をあげた。

「やっぱりってキミ……。気がついてなかったの」

　彼女は呆れて足を止めた。

「そうに決まっているじゃない。わたしは神かみ渡とえまる。ドイツの地方都市で生まれ、啓蒙専制君主フリードリヒ大王の治世を体験した哲学者、イマヌエル・カントの顕現よ。ってもう何人目なのよ。いい加減に学習なさい！」

「いや、今回に限っては、あなたがカントさんであってくれてよかったんだけど……。じゃあ、さっきからいってたことも」

「そう、もう講義に入っていたんだよ。当たり前じゃないか。時間がないんだから」

　これだから無教養な人間は、と神渡さんは首をふったが「でもまあ、キミみたいに素朴な人のほうがかえって純粋な道徳観念を持っているものだけど」と、慰めているのだかけなしているのだかわからないことをいった。

「もっとも凡人は誘惑に弱いから、すぐ欲望に負けちゃうんだよね」

　神渡さんはまたイスに座り、首を少しかしげながら、僕の顔をじっと眺めはじめた。







人間とは、自分について考えれば考えるほど消耗する生き物




「なんだよ……。まだ疑っているのかよ……」

「わたしは、人を観察するのが好きなんだ。パーティに出て退屈だったりするときは人を観察していると、いい感じでヒマをつぶせるよね。

　そんなときはキミみたいな無教養な人のほうが見ていておもしろい。昔、ルソーさんの書いた『エミール』という本を読んで、無教養な人民の中にこそ、人本来の美しさがある、と知ったものだった。頭でっかちな人は、いろいろめんどくさいよね」

「それってホメてないでしょ！」

　彼女は「くくくっ」と笑う。そうすると頰にえくぼが浮かぶのがわかった。

「キミも大変だったよね。ほかのクラスの人たちにまで笑われて」

「まったく……」

　僕はがっくりと肩を落とした。神渡さんは、机の向こうから腕を伸ばして、落ちこむ僕の肩に手を置く。

「まあ、気にしないことだよ。人間ってどうしても、人の失敗とかそんな話が大好きだからね。でもそれは案外、妬みとか憎しみのせいじゃなくて、ほかの人が失敗していると、〝ああ自分だけじゃなかった〟と安心するからなんだ」

「それって僕を慰めているの？」

「まあね。この学校に来るくらいだから、もともとキミもいろんなことで迷っていたんだろうけど、あんまり考えこまないほうがいいよ。

『実用的見地における人間学』という本で書いたんだけど、人間って不思議な性質があって、自分について考えれば考えるほど疲れて消耗していくんだよね。

　だってさ。趣味とか遊びとか気晴らしになるものって、ぜんぶ心を自分からほかのものに向けるものでしょう？　逆に自分について考えれば考えるほど人はよくない考えに陥って、どんどん疲れていく。リストカットとかしてしまう人って、きっとどうしようもないほど自分について考えてしまう人なんじゃないかな」

　神渡さんは肩から手を離し、僕の頭をぽんぽんと叩いた。

「大丈夫？　キミは眠れている？」

「ときどき考えこんじゃって、眠れないときがあるよ」

「夜にふとんに入ってから、ああすればよかった、こういってやればよかったとか、いろいろ考えちゃうんでしょ？　それはよくないね。リアルのいざこざを空想の中で続けると、絶対に相手への怒りも加速しちゃうからね」

　それでつい取り返しのつかないメールを送っちゃったりとかね。彼女は微笑んだ。

「あと、夜にひとりで、女の子についてあれこれ考えるのもよくないな。だって無益だからね」

　そこでまた神渡さんは笑う。

「夜は想像力が働きやすいけど、それがプラスになることはまずないから、ベッドに入ったらすぐ寝るようにしたほうがいいよ。

　まあ〝自分について考えるな〟といっても、これがなかなか難しいことなんだよね。だから本当に平穏なメンタルを持っている人って、わたしの時代でもほとんどいなかった」

　そうかも。僕も力を入れてうなずいた。

「多感であることは、確かにひとつの能力ちからだけど、過敏なのもひとつの弱さなので、なるべく自分については考えない癖をつけるほうがいいよ」

　風紀委員だし、なんだか出だしから道徳にうるさいし、すごい真面目で〝お固い人〟かと思ったら、この人はどうもそれだけじゃないみたいだ。普通の人の心についてもよく知っていて、それが意外だった。

「大丈夫、キミだってやればできるよ。あんな恥ずかしい目にあっても、平気なんだから」

　僕の髪をにぎってクシャクシャとする。

「あれは、ちょっと。チガウ！」

「さて、時間がないから講義を続けるよ」

　あわてる僕をそのままにして、神渡さんは再び立ち上がった。







確実な学としての形けい而じ上じょう学




「なにかひとつでもいい。キミたちは、確実なものを知っているだろうか？」

　またテーブルの向こうで行ったり来たりしながら、神渡さんが話しはじめた。

「デカルトさんもいっていた。世界にはいろんな言葉があふれている。どんな問題でもいろんな立場があって、どんな意見もある。ある人には英雄、ある人にはペテン師。ある人々にとって真実であるものが、別の人々にとってはとんでもないウソだったりする」

　彼女がこっちを見る。

「そんな世界のなかで、なにか確実なものはある？」

「あの……、それは……」

　僕は、今まで教わってきたことを必死で思い返した。

「デカルトさんは、神様がウソをつくはずがないといっていたけど、スピノザさんは、そんな神様がいるはずはないというし。ヒュームさんは、すべてはただそう感じているだけだというし……。正直にいって、よくわからないよ」

「そう、これはとてもむずかしい謎。かんたんには解決できない」

　神渡さんは、意外にやさしい声で答えた。

「世界に、なにか確実なものはあるのか。この問いをきちんと解決しないで、人は歴史を歩んでしまった。

　それも無理はなくて、近代に入って科学は急速に進歩するし、20世紀になると大きな戦争を二度も経験するし、その後、空前の繁栄の時代を迎えるしで、あなたたちはそんなことを疑問に思う必要も時間もなかった。

　ただそのせいで21世紀になっても、キミたちは不安の時代を過ごしている。ふと気がつくと、自分たちにとって確実なものなんてなにもなかった。

　だから今になってキミたちは〝夢が大事〟とか、〝友だちが大事〟とか、基本的な価値観を確認しあっている。〝明日が見えない時代で、いったいなにが変わらないものなのか〟。その答えをみんなで探しているんだ」

　でも、それはわたしたちの時代も同じだった、と神渡さんは続けた。

「人間は、もっとこのことをちゃんと考えておくべきだったんだよ。デカルトさんが、世界に確実なものはあると言って、近代合理主義がはじまった。でもイギリス経験論の人たちは、実は確実なものなどないんだと反論した」

　神渡さんはそこで足をとめて、こほんと小さく咳払いをする。

「〝存在するとは、知覚されることだ〟といったバークリさんは、すべての存在を仮か象しょうに貶めてしまった。

　さらにヒュームさんにいたっては、原因と結果の因果関係さえも確実なものではなく、〝世界に確実なものなどない。自分すらない〟という思想にまで到達してしまった」

　でもよく考えるとそれは確かにヒュームさんのいうとおりなんだよ。と、彼女はつぶやいた。

「わたしはこのヒュームさんのおかげで、独断のまどろみから醒さめたんだ」

　ただね。と彼女がいう。

「ただ、そうなると世界にあるものすべては〝人間にとって確実だと思えるなにか〟でしかないということになる」

　神渡さんは僕の目をのぞきこんだ。

「でも本当にそうなのかな。本当に、確実さの根拠はどこにもないのかな。もしそうなら、自然科学の成果だって、疑わしいことになる。そしてこの世の中には、確実な道徳もないことになってしまう。事実ヒュームさんは、〝道徳なんてものは人間同士の取り決めに過ぎない〟といっています」

　でも本当にそうなのかな、ともう一度つぶやいて神渡さんは続けた。

「わたしの歴史的な役割はふたつあった。ひとつはまず、この不確実な世界の中で、これだけは確実と言えるものを見つけること」

　僕は黙って彼女を見上げていた。

「そもそも『確実』とは、いったいどんなことを、いうのかな？　わたしはそれを〝必然的〟で、〝普遍的である〟ことと定義したんだ。つまり『確実』とは、〝必ずそうなる〟。そして〝どんなときでもそうなる〟こと。

　でもそこで問題になるのが、やっぱりヒュームさんのいっていたことなんだ。必然的で普遍的といっても、わたしたちはそれを経験で学んでいるだけ。でも経験って人それぞれのものだから、普遍性は保証できないということになる。

　だから、確実さの根拠としては経験は使えない。経験よりももっと先にあるものでないとダメだということになるんです」

「経験よりも先にあるもの……」

　そんなものがあるのだろうか。僕は、神渡さんの言葉に驚いてつぶやいた。

「そう、経験よりも先。『先験的ア・プリオリ』なもの」

　でも、暮葉さんや陽梅さんは、すべては経験することからはじまっていて、その前は、真っ白なキャンバスさといってたのに……と、僕は思い返していた。その雰囲気を察したのだろう。彼女は、穏やかに聞いてくる。

「人が経験するよりも先って、なにがあると思う？」

　僕はあきらめて、わからない、と首をふった。

「人間は感覚の束だと考えたヒュームさんは、正しい。でも、ひとつ見落としていたことがある。

　人間って、ただ感覚を受け止めるだけの生き物なのかな。わたしたちってただマイクとかカメラがついていて、それに写った情報が自動的に流れこんできているような、そんな生き物？」

「Neinナイン」と、神渡さんが鋭くいった。

「違う。人間はただのセンサーじゃない。自分から積極的に世界に向かい合って、世界を知ろうとしている存在。

　ヒュームさんたちの考えかただと、世界の情報が、ただ受動的に人間に流れ込んでいるというイメージだった。わたしはそれをひっくり返して、〝世界が人間に写っているんじゃない。人間が世界を組み立てているんだ〟と指摘したんです。わたしはこの発想の転換を、まさにコペルニクス的転回であったと自負しています」

「どういうこと？」

　僕は彼女の話について行けず、混乱していた。神渡さんは苦笑して「ごめん、素朴な知性のキミには、ちょっと飛ばしすぎだったかな」という。

「人間はただセンサーに流れ込んできた情報に、条件反射で反応しているような生き物じゃないよね？　そうではなくて、自分から世界に向かって目や耳や鼻を向けている生き物。そうして感覚器を世界に向けることで、はじめて経験が生まれてくる」

「問題はね」神渡さんは後ろで手を組んで、薄い胸をそらした。

「今まではデカルトさんたちみたいに、〝認識したものが正しいかどうか〟ばかりに目を向けてきていた。それでついうっかり、かんじんの人間の理性の働きについてはまったくの無批判、無検討だった。

　でも本当は、まずわたしたちが世界を知る方法〝どうやって認識しているのか〟を、徹底的に検討しないといけなかった。理性の働きについて批判も辞さず、鋭い分析を行う。それがわたしの『純粋理性批判』なんだ。

　わたしはその検討の過程で、〝人間が対象を認識する方法そのものについての認識〟を、『超越論的な認識』と呼び、その体系を『超越論的な哲学』と名づけました」







空間と時間──人間がア・プリオリに持つふたつのフォーマット




　なにいってんだ、という僕の暗い顔色に気がついたのだろう。神渡さんは、優しく笑った。

「『定言命法』、『ア・プリオリな認識』とか、わたしの哲学には独特の用語がいっぱい出てくるけど、実はそんなに難しいことをいっているわけじゃないよ。それに使いこなすと、がぜん『ドイツ観念論哲学』のノリが出てくるので、がんばってついてきてね。

　正直いうと、もともと哲学ってそんなにむずかしいものじゃなかったんだ。それなのに、わたしのあたりから用語がむやみに難解になっちゃったんだよね。もしかすると、わたしのせいなのかも」

　こつんと自分の頭をぶつ真似をしてみせている。この人もこんな愛らしいしぐさをするんだ。

「人間は、ただ自動的に情報が流れこんでいるわけじゃない。自分から世界に向き合って、自分で世界を解釈している。

　そこにはきちんとした原理ルールがあって、その原理に従って経験が生まれているの。では〝その原理とはなんだ〟という話になってくる」

「それをわたしは」神渡さんは、少し間を置いた。

「ずばり〝『空間』と『時間』というふたつの形式があること〟だと指摘した」

　自分の講義に僕がついてきているかどうか、僕の目をのぞきこんで確かめながら彼女は続ける。

「『空間』は、わたしたちが世界を見るときに、経験よりも先にある概念なんだ。なぜなら『空間』という形式フォーマットを持って世界を見ないと、そもそも経験なんて生まれようがないから。

　たとえば、〝空間の中になにもない〟という状態は想像できるよね。でも人間は〝そこに空間がない〟という状態だけは絶対に想像できない」

　さあやってみて、と彼女がいう。僕はしばらく目をつむってから答えた。

「確かに、想像することもできません」

　そうだよね。神渡さんがうなずいた。

「『空間』は、そもそもキミが世界を見るために必要なフォーマット。これを抜きにしては、人間はそもそもなにも経験することができない。だからこれは経験の前にあるもの。つまり先験的ア・プリオリな形式。

　もうひとつ、『時間』も同じ。『時間』という概念を先験的ア・プリオリに持ってないと、世の中に起こるすべての因果が理解できない。たとえば、リンゴがあって、それが落ちて、転がったという時系列を理解できないでしょ？　だから『時間』も、そもそもわたしたちが世界を経験するためにまず必要な形式なんだ」

　ただ注意してほしいのは。神渡さんは続けた。

「これはあくまで人間にとってだけの見え方の話なんだよね。プラトンさんがいっていたようなイデアについて、それをわたしは『物自体』と呼んだけど、『物自体』を見ているわけじゃない。もし火星人がいたら、きっとわたしたちとはまったく違うフォーマットで世界を見ていることだろう。

　でもそれは絶対にわたしたちには知ることができない。同じように火星人も、わたしたちに世界がどんな風に見えているか、知ることはできないはず」

　彼女の話は、熱を帯びてきた。

「経験論者の人たちがいったように、確かにわたしたちは、世界の真実を知ることはできない。

『空間』と『時間』というフォーマットを抜きにして、実在そのもの、『物自体』にせまろうとしても、それは鳥が〝空気の抵抗がなければもっと速く飛べるのに〟と思うようなもので、空気がなければそもそも飛べない。同じように『空間』と『時間』という形式を抜きにしては、人間も世界を認識しようがないの。

　しかし逆にいうと、わたしたちが世界を認識している限りは、『時間』と『空間』というフォーマットを前提にしている。だから〝結局は人それぞれ〟じゃない。誰もが共通のフォーマットで世界を見ている以上、確実さの根拠は、ちゃんとここにあるんだ」

　どう、わかった？　今まで机の向こう側にいた神渡さんが、こちら側にやってきた。そしてイスを引き出して僕の隣に座る。フワッといい匂いが流れた。そして彼女は僕の肩に手を置いて、耳元にやさしくささやきかけてきた。

「だからやっぱり、人間にとって〝確実なもの〟はあるの」

　僕は必死になって答えた。

「わかる……。わかるよ。本当にその姿であるかどうかは、僕らにはわからない。でも僕らに見えている姿は、もう、そうとしか見えないものだから、それを〝確実なもの〟と思っていいんだ」

「そう。そのとおり。わたしたちが知るものはすべて、確かに主観でしかない。でもそれはわたしたちにとって『時間』と『空間』という、必然的で普遍的な形式にもとづいた主観。だからその意味では客観的なものといってもいいんだ」

　わかっているじゃないか。やればできる子ね。神渡さんが僕の肩の上で微笑むのを感じた。その感覚は僕にとって超越論的に確実だと思った。







知が廃棄された領域




「ただ、わたしの役割はふたつあったといったの、覚えてる？」

「うん……」

「わたしは確実さの根拠を、経験の先にあるもの。『ア・プリオリな形式』に求めた。それは違う面から見ると〝経験は確実。でも経験できないことには、確実さの根拠はない〟と指摘することでもあったんだ。

　たとえば、神様のことや、魂の不死なんてことは、人間はただ考えるだけで、経験することはできないでしょう？　だからこうした分野については確実さの根拠はどこにもない。人間は神様や死後の世界について想像したり、いろいろと語ったりすることはできるけど、それを経験してはいない以上、確実なことはなにひとついえない。どんな言葉でも、それはその人の独断でしかないということになる」

「あなたのふたつめの役割とは〝神や魂について語られることは、すべてでたらめだ〟と示すことだったの？」

　僕は神渡さんに聞いた。しばらく答えが返ってこない。でも、今彼女のほうを見てしまうと、なにか大切なものが壊れてしまいそうで、僕は彼女に目を向けることができなかった。

　やがてカントさんの髪の毛が、僕の頰にフワッフワッと二度当たる。彼女が首を振ったんだと感じた。

「Neinナイン」

　すごく長く感じられた一瞬の後、彼女はささやいた。「それは、見かたのひとつでしかない」と。

「わたしは人間にとっての確実さの根拠を示す一方で、神様や魂の不死という領域については逆に〝確実なことは、なにもいえない〟といった。つまり〝ある〟とはいえないかわりに〝ない〟ともいえないといったんだ。それは、信仰の領域を守るため。

　人間の理性は、神様にはおよばない。つまり神は自然科学の研究対象にはならないということを、わたしは示した。だからわたしのふたつめの役割は、信仰という領域を守り、神様を人間に残したこと。この点についてわたしは正直に書いています」





　だからわたしは、信仰のための場所を空けておくために、知を廃棄しなければならなかったのである。（『純粋理性批判』中山元訳）






　わたしは一方では、人間にとって確実なものを見つけた。しかしもう一方では、人間の知がおよばない不確実な領域を守ろうとした。

　人間の理性と天の摂理というふたつの領域の境界にたたずみながら、それらを矛盾なく受け止めていたこのわたしの思想は、『実践理性批判』に書いた、





　繰り返して思うほど、そして長く思うほど、より強く新たな感嘆と畏敬を感じ続ける二つのものがある。それは私の上に広がる星空と、私のうちにある道徳の法則である。（筆者訳）






　という言葉でわかってもらえるかもしれないね。これはわたしの墓碑銘にもなっているの。

　ある状況や時代では善と讃たたえられ、違う場所では悪と断罪される。人間にとって道徳とはそんな相対的なものではなくて、天の摂理とともに、人の内に絶対にあるもの。それは誰の心にも響く普遍的な声」

「キミ、ヒュームさんのことが気になっているんでしょ？」彼女は突然にいった。

「いや、そんなことは」

　僕はあわてるが、神渡さんはそんな僕のことを笑っているようだ。耳に彼女の吐息を感じる。

「ヒュームさんは、わたしたち人間が特別な存在じゃなくて、ほかのすべての動物と同じように自然の本能に従って生きていると考えていた。でもそうかな。

　わたしたちって、信仰のために犠牲になったり、信義のためだけに命を捨てたりとか〝不自然〟なことをするじゃない？

　それは、わたしたちが理性を持っているから。自然には自然の目的があるけど、でも理性にも理性の目的が間違いなくある。だからこそわたしたちはきっと、ときに不自然な行動をとるんだ」

　だから──。神渡さんはふいに、横から僕の頰をグイッとつねった。

「だから、キミも人生で悩むことはきっとあるでしょう。そんなときは、いろんな人間関係とか、自分自身の能力とか、いろいろ考えてしまうと思います。

　でも、そんな事情は取り払って、ただ無条件に心に響く理性の声と、キミ自身の欲望が一致するように心がけなさい。うまいことやって女子の着替えをのぞこうなんて、もってのほかよ」

「痛てて。チガウ。だから違うんだよ」

「好色はいけないことだよ」

「イテテテテテテ」

　そして神渡さんは僕の顔をつねったまま強引に寄せた。そして「じゃあがんばって。きっとできるから」とささやく。手を離して僕の顔を見つめると、「ぷぷっ」と吹き出し、勢いよく立ち上がって部屋を出ていった。







カントたんの章のまとめ




　今日は疲れたーと思いながら、家に帰ってきた。結局、大幅に遅れて体育の授業に出たのだが、そのときはもう終わる直前。先生に大目玉をくらい、罰として放課後にグラウンドを20周させられたのだった。

　クラスのみんなに「よっ、のぞきの王」などと冷やかされるし、女子の目は冷たいしで、もう死にそうだった。

　よろめくように家にたどりつきドアを開けると、お母さんが「お帰り。遅かったね」と台所から声をかけてきた。弟ももう家にいて、いつものようにテレビに向かってゲームをしている。僕はドサッと玄関にかばんを置いた。

「ただいま……」

　力なく声をかけると、そのままバスルームに行く。さんざん走らされたので、シャワーを浴びようと思っていた。いやちゃんとお湯をためてから入ろうかなと思って浴室のドアを開けると、

「キャーッ」

　なんてことだ。三重野由真がシャワーを浴びていた。

「もう男の子はエッチなんだから！」

　顔を真っ赤にした由真に、シャワーを噴きかけられて、僕の視界はかき消える。ずぶ濡れになりながら、まただ、まただよ！　と僕は思った。

「違う、違うんだ。濡ぬれ衣ぎぬなんだよー」

　今日はこんなことばっかりだと思ったり、濡れ衣だけに本当に濡れ衣とはこれはいったい、とかいろんな感情が巻き起こる中、僕は半泣きで自分の部屋に駆け上がった。

　濡れた制服のまま、ベッドに突っ伏していると、コンコンとドアを叩く音がする。

「なんだよっ」

　僕は怒鳴った。

「ごめん……」

　由真の声がする。

「あたしもびっくりしちゃって……」

　それに。消え入るような声で由真がつぶやいた。

「それに……。恥ずかしかったから……」

　ごめんね。うちのおフロが壊れていて、おばさんにいって借りてたの。いくら古典設定でも、かぶせすぎだよね。かわいそうに。由真は意味不明のことをいっていた。僕はなにも答えることができず、突っ伏したままでいた。

「おにいちゃんは、今日のこと、どう思った？」

「どうって、僕だって恥ずかしいにきまっているじゃないか」

　僕は気持ちとは裏腹に、また怒ったようにいってしまう。

「そうじゃなくて、カントさんの話……」

　僕は黙りこんだ。

「ヒュームさんたちがいうように、イデアなどない、ただ人それぞれの主観でしかないという考えかただと、世界に客観的な真実もないことになるね」

　由真が僕のそばに来て座る。ベッドが彼女の小さな体を受け止めるのを感じた。

「それは、歴史なんかを思い起こせばわかりやすいと思うんだ。たとえばナポレオンは英雄なのかどうか。人によっては英雄だろうし、人によってはただの侵略者にすぎないでしょう。人それぞれのナポレオン像があって、どの像がナポレオンの〝正解〟とはいえない。どこにも客観的な真実なんかない。

　もしプラトンさんがいったみたいに、どこかに〝英雄のイデア〟が存在するのなら、それとくらべて彼が英雄かどうか判断できたでしょうけど」

「でも、それ文系だからじゃん。理系の数学とか、自然科学とかなら、もっと客観的に評価できるんじゃないの」

　僕は、相変わらずぶっきら棒に答えてしまう自分を、止めることができなかった。

「そう。まさにカントさんの考えもそんなふうに、哲学も、数学や科学のように厳密な学にしなければというところにあった。

　でもこれはもっと後の時代、現代思想の話になってくるけど、数学や科学だって、ただ人間が自分のルールを世界に当てはめているだけで、別に世界の実体を見つけているわけじゃないんだよね……」

　こっち向いてよ。由真がささやいたが、僕は無視していた。

「経験がすべてのはじまりじゃない。経験の先にあるものがある。それは空間と時間というふたつの形式。20世紀の物理学でも、空間と時間は実は実体ではなく、ただわたしたちの認識の形式であることが指摘されてた。

　でもそれが、あたしたち共通の世界の見えかたなんだよね。もし火星人がいたら、まったく違う見えかたをしているんだろうけど」

　由真はひとりで話し続ける。

「なんでカントさんは、人間には確実なものがある、ということにこだわったんだろうね。古代ギリシャの哲学者、プロタゴラスは〝人間は万物の尺度である〟といってた。つまり、神様やイデアなどなくていい。どんなことでも人間がぜんぶ決めちゃえばいいんだという意味なんだけど、それではなぜいけなかったんだろう。

　それはたぶん、あの人が、〝人間が幸福に生きるためには、確実なものが必要だ〟と思っていたからなんじゃないかなと思うんだ」

　ふたり分の体重を支えて、ギシッとベッドがきしんだ。

「もし確実なものがないとすれば、人間にとって絶対の道徳もないことになる。そうするとどういうことになるのかな。

　ドストエフスキーの小説『罪と罰』の主人公、ラスコーリニコフが考えたみたいに、〝もし神がいないのなら、善も悪もない〟ということになる。

　そうすると〝お金持ちのお婆さんを殺してお金を奪っても、それが１００人の人間を救うのなら正当化されてもいい。英雄なら道徳も踏み越えてもいい〟という発想も出てくる。

　でも問題は、そんな〝俺ルール〟で自由に生きられる人なんてほとんどいないんだよね。おにいちゃんたちだってそうでしょ？　今の世の中って自由になったけど、そのかわりなんでも自己責任で、みんな不安を抱えて生きるようになってしまった。

　ラスコーリニコフだって、結局は自分の決断と行為の責任を自分で背負うことができず、聖書に救いを見出すことになった。

　イエス・キリストという人は、このことをよく知っていたよ。あの人は、自分の教えには、指針が欲しい人には指針を、指針から解放されたいごく少数の人には自由を、というふたつの奥義があるといっていた」

「でもそれは、まだみんな神様を信じていた時代だったからじゃないの」

　そうかな。由真の体重がぐっと僕のほうにかかるのを感じた。

「表向きは決断力があるように見える政治家や企業経営者だって、本当はコンサルタントとか、それどころか占い師に頼ってたりするじゃん？

　現代の社会学者、アンソニー・ギデンズという人は、規制緩和が進み社会的な規範が崩壊してしまった結果、先進国で顕在化してきたのは、恋愛からスポーツまで、あらゆる分野での依存だったといってた。

　あなたたちは、まさにみんなして〝どこにも確実なものがない〟というラスコーリニコフ的な不安の時代を生きている。伝統や規範の存在感がなくなって、選択の自由が与えられたけど、それは逆にいうと日々選択をつきつけられることを意味していた。

　だから現代の人はある意味では昔の人よりも大変で、無条件になにをやればいいか教えてくれる〝内なる道徳〟に頼れなくなったかわりに、いろんな不安を抱えて生きるようになっちゃった。そのせいで自己啓発とか、生きかたの指針を説く本とか大はやりだよね」

　僕は黙って聞いていた。

「カントさんは、もちろん自分も、この世界に絶対の道徳があると信じていたと思う。道徳とは人間同士の取り決めなんかじゃない。社会情勢や人それぞれの事情や時代によって変わるものなんかじゃなく、たとえ人間が滅びてしまっても、天の星空のように存在し続ける絶対の法則があると考えていたと思う」

　由真の言葉が少し途切れる。

「でも……。それだけじゃなくて、あの人は、人間には内なる絶対の道徳が〝必要〟だとも感じていたんじゃないかな、とわたしは想像しているの。

　あの人は晩年に〝人間は、真理よりも物語によって幸福になれる〟といっていた。そして、もしも君主に、国民が〝自分は自由だ〟と感じられるように統治するだけの才能があれば、実は多くの義務があったとしても国民は幸福だろうと書いているの。

　そういうのを読むと、あの人は人間が自由であるためには、逆に神様のように、星空の向こうから自分たちを導いてくれる存在が必要だ、と感じていたんじゃないかなと思えるんだ」

　ねえ、こっちをむいてよ、と由真が僕の肩に手をかける。

「なんでデカルトさんや、カントさんたちは、あんなに一生懸命〝世界には神様がいる〟といって、がんばっていたんだろう。わたしにはわかる気がする。

　この残酷な世界にもし神様がいないとしたら、自分たちのやってきたことはぜんぶ無意味だということになる。水たまりに生まれた虫と同じ。

　自分たちの世界は価値がある。永遠だと思っていても、明日には干あがって、すべてが無意味になるかもしれない。そんな孤独に耐えられる？　昔の人はそれではあまりに寂しいと思っていた。だから〝この世界を創ってくれた神様〟が必要だったの。

　でもやがて人は、もう神様を必要としなくなっていく。それは、自分たちの〝歴史〟に自信を持ちはじめたから。この次は、そうした時代の人に出会うんじゃないのかな……」

　由真が、くすんと鼻を鳴らした。

「おにいちゃん……」

　僕の腕になにか熱い雫しずくが落ちたのを感じる。えっ……、泣いてるの？　驚いた僕はたまらずに顔を上げたが、視界に入ったのは、黙って部屋を出ていく由真の後ろ姿だった。





金曜日

世界は、絶対知に向かって

発展していく無限の運動である

第５章　ゲオルグ・ヘーゲル





　朝。昨日のことが気になっていたので、家を出るとき、ちらっと由真の家のほうを見たが、もちろん彼女と偶然に出会うようなことはなかった。

　ラブコメ世界だと、奇蹟のような偶然がなんども繰り返されるのに、現実だとそうはいかないのは不思議だと思う。

　僕は学校に向かった。近づくにつれて、生徒の姿が多くなる。細い川が集まってやがて大きな河となるように、校門が見えてくるころには、紺色の制服を着た生徒たちの姿で道はいっぱいになっていた。

「おっはよー」

「おはよー」

　みんな元気に挨拶を交わしているが、放課後と違って朝は「これから一日の授業がはじまる」という緊張感がある。でもその一方で「今日はどんな日なのかな」という期待感もただよっている。この学校のそんな雰囲気は、いいなと思っていた。

　もちろん来年になったら、僕もそんな「いい感じだ」なんていってる余裕はなくなるのだろう。そして受験のこととか、もっと将来のこととか、考えなければならなくなるに違いない。

　いや、もう11月なんだから、みんなもう、とっくに将来のことをいろいろと考えはじめているのかもしれない。

　そういえば青山が「うちのキャプテンって、推薦入学で有利になるように、入部したときからキャプテンの座を狙ってたそうだよ」といっていた。そういうのはよくやるよと思う反面、えらいなという気もする。

　校門をくぐると、生徒の波の中に由真の姿が見えた気がした。

「ゆ……由真……」

　声をかけようとしたが、彼女の姿が見えたのは一瞬だけ。すぐその姿は生徒たちの波の中に紛まぎれていってしまった。

　さすがに今日も遅刻するわけにはいかない。というか女子を追いかけて後輩の階に足を踏み入れること自体、絶対にムリなので、僕はそのまま自分の教室に向かった。

　教室の入口にひとり、背の高い女子が横を向いて立っていた。腕を組み、背中を壁にあずけている。きれいな人だな、と思いながら、少し緊張してその前を通ろうとする。

「やあ、あんただ」

　その生徒が声をかけてきた。僕は驚いて返事をする。

「僕？」

　そう、あんただ。授業が終わったら教室で待っててくれないかな、とその人はいった。彼女は文化祭委員で、僕に頼みたいことがあるのだそうだ。

　正直、僕は行事の運営とかには参加したくはなかった。だから断ろうとして「いや、そういうのはあまり……」と口の中でモゴモゴいったけど、その人は「細かいことはいいじゃないか。ね？」と手をふる。そして「あんたに春出川を手伝ってほしいんだよ」という。僕は、「では、待ってます」と答えた。

　正直にいうと、春出川さんのことだけが理由じゃなかった。その人みたいに強引でも率先して引っ張っていくようなタイプの女の人に、どこか興味があったからなのかもしれない。僕は、放課後の教室で彼女を待つことにした。

　６限が終わって、みんなが帰り仕度をする。なんだか朝の約束が本当のことのように思えなくて「帰ってしまおうか」と一瞬考えた。しかしそのまま僕は席に座っていた。

「じゃあねー」「また明日」とみんなが声を交わしている。なんだか楽しそうにいつまでもしゃべっているグループもあれば、忙しそうに部活の準備をしている子たちもいたが、だんだんと人は少なくなっていった。

　最後のころになると教室を出ていく生徒は、なにかをするわけでもなく、ひとりで座っている僕に不思議そうな目線をチラチラと向けていたが、わざわざ声をかけてくる人はいなかった。

　やがて僕はひとりきりになった。グラウンドでは、遠く部活の声がする。ブラスバンド部が準備をしているのだろう。ロングトーンの音が響いてきた。

　夕焼けにはまだ時間があったが、秋の陽はすでに傾いている。窓から光が差しこみ、教室にカーテンの影を投げかけていた。影の輪郭はやわらかく、形は長かった。

　僕の席は窓のそば。立ち上がって外を眺めてみたい気がしたけど、動くとなにかが壊れそうな気がして、ただじっと座っていた。

　そのとき、僕はその「壊れそうななにか」を思い出しかけた気がした。一瞬つかみかけた気がしただけで、それはすぐこぼれてしまったが、なぜか唐突に涙があふれてきて僕の頰をつたった。

「そっか……。あんたも悲しいんだね」

　朝の彼女がいつの間にか教室に来て、僕の後ろに立っていた。僕は涙を浮かべたまま振り返る。彼女がいう。

「世界のどんなものでも来ては去っていく。いつも無数の生が生まれて、そしていなくなっていくから……ね」

「そうじゃなくて……」

　僕は答えた。

「そんなんじゃなくて、ただ悲しいから、悲しいだけなんだ」

　彼女は僕のそばにより、座ったままの僕を後ろから抱きしめてくれた。

「だったら、あたしがいっていることは間違ってないよ？」

　女の子にしては大柄な彼女の、体のあたたかさを感じた。

「世界は無限の運動から成り立っている。そして生命の本質もまた無限の運動。それは時間の流れの中で〝自分自身〟という統一を保とうとし、空間の中で〝自分の体〟という形を維持しようとする。

　この〝自分は自分であり続けよう〟とする欲望こそが生命の本質。でもみんながみんなその欲望を全まっとうして生きていけるわけじゃないよね」

　僕は彼女の腕の中で黙ってうなずいた。

「〝自己〟として統一され、外の自然とは区別されているのが生命。でもたいていの場合は、どこかで生命の統一は壊れてしまい、すべてが世界に流出してしまう。そして形を失い、自然の中へと溶けていってしまうんだ。これって悲しいことだよね」







大いなる生命の循環と歴史のはじまり




　グラウンドから、野球部だろうか。「ベースカバーに早く入れよー」という声が聞こえてくる。僕は「いつも僕みたいなヤツは、溶けてしまうばかりさ」と答えた。

「そう？」

　彼女がにっこりと笑ったのを感じる。

「無限に運動している自然から栄養を吸収し、自分を維持しているのが生命。こっちのほうが本質に見えるけど、生命の本質は、むしろ自然のほうなのかもしれないよ。

　生命は自然から栄養を奪う。自然は生命をとりこむ。この関係はつねに分裂と再生を繰り返し、大いなる循環を描く。この循環こそが本当の意味での〝命〟。

　形をなしたかと思うと壊れ、壊れたかと思うと形をなす。個が生まれて、それが自然に還り、再び個が生まれるのが生命の運動だとすれば、還ってきた個は、最初の個より、いいものになっている。生命にはそういう力があるんだ。だからこの過程では、壊れることにも大きな意味があるんだよ」

　僕は顔を上げた。

「そうした運動はやがて、〝自分がいる〟ということを知っている存在、『自己意識』を生み出した。それがあたしたちさ」

　そうして歴史がはじまった、と彼女はいう。

「あなたは……」

「そう」

　彼女は僕から離れ、窓のそばに歩み寄った。そして僕を振り返る。窓からは夕方の陽の光が差し、あの人の顔は影になっていて、どんな表情をしているのか、うかがうことができなかった。

「あたしは比ひ良ら家いえ瑠る海み。プロシアの王様、フリードリヒ・ヴィルヘルム３世からベルリン大学の総長に指名された哲学者、ゲオルグ・ヴィルヘルム・フリードリヒ・ヘーゲルの顕現よ。ごめんね、遅くなって」

　影になった彼女の顔の口元に、白い輝きが見えた。

「時間がないのに……」

「いいんだ、比良家さん」

「瑠海って呼んで」

　目が慣れて瑠海の顔が見えてきた。長い髪を無造作に後ろで束ねている。ぱっちりした二重の、大人びたきれいさを持つ人なのに、あまり自分にはかまわないらしい。大柄の彼女にあうサイズがないのか制服が少し小さいみたいで、スカートが短い。太ももが目の前で揺れていた。上着の袖は両方ともまくり上げている。

　床に置かれた彼女のかばんから、原稿用紙の束がのぞいている。瑠海は僕の視線に気がついて「ああ、これ？」と持ち上げて見せる。

「文化祭委員といっしょに漫研もやってるんだ。この原稿は今つくっている同人誌」

　少し恥ずかしそうに笑った。

「いろんなことやっているんだね」

「まあね。あたしたちのときは、そういうのが流行っていたしね」







真実はさまざまに語られる




　彼女は「このまま続けていい？」と僕に聞く。僕はうなずいた。

「個が生まれ、壊れて自然に還り、また新たな個が生まれる。その新たな個は、最初の個とはもう違う。だから終わりは、はじまりでもある。

〝世界は、最初の個である『正テーゼ』、壊れた状態の『反アンチテーゼ』、そして新たな性質を持つ『合ジンテーゼ』へと発展的に変容していく運動〟。

　こんな風にものごとを大きな視野でとらえるあたしの方法論は、『弁証法』と呼ばれてるんだ。

　あんたも言葉くらいは聞いたことあるよね」

　瑠海は、抱えていた原稿用紙をそばの机の上に置いた。そして腕を組んで窓に背中をあずける。僕は自分の席に座ったまま彼女のことを見上げていた。

「今までの哲学者はみんな、世界の姿を静止した形で考えていた。あのカントさんですら、人間の知について〝絶対の真実〟と〝それを知る道具としての認識〟という、動かない二項対立でイメージしていたでしょ？

　でもそんな風に考えてしまうと〝絶対に正しいものだけが真実〟という考え方になってしまう。そしてその結果、議論は自然に〝人の認識は、絶対に正しい真実をつかまえられるか〟という話になって、〝できる〟〝できない〟、〝自分たちの認識フィルターの特性を理解すればできる〟〝いや、やっぱりできない〟という、思考の袋小路に入っていってしまった。

　そしてついには〝やっぱり真実には永遠に到達できないんだ〟というニヒリズムに陥って、学問なんて無意味だとまでいい出す人が出てきてしまうんだよね」

「でも、あたしはこう考えたんだ」と瑠海は言葉を紡いだ。





　学問の求めるような絶対的なものを認識しなくても真でありうるし、絶対的なものをとらえることのできない認識でも別種の真理をとらえることができる、と考えれば、上の結論をしりぞけることができる。（『精神現象学』長谷川宏訳＝以下同）






〝認識は真実をとらえる道具だ〟とか、いらないイメージで考えるから解決できない難問アポリアが出てくるの。だってさ。真実って、そんな正解と不正解のふたつしかないものなのかな？　そうじゃなくて、いろんな真実があっていい。少しだけの真実もあっていい。それにも十分に意味があるから」

　正直にいって目の前の、きれいな太ももに気をとられて仕方がなかった。

「う、うん」

「たとえば、ほら」

　瑠海は、後ろの窓を親指でさした。

「太陽を見て、原始時代の人はどう感じただろうか。きっと単純にピカピカしたまぶしいものと思っていただろうね。やがて文明が進むと、太陽は地球のまわりを回っている天体だと考えられるようになった。でも、今では地球のほうが太陽のまわりを回っていると、知られるようになっている。いわゆるコペルニクス的転回だよね。

　じゃあ、それまでの考えは、ぜんぶ間違っていたのかな？」

　また影の中で彼女の白い歯がこぼれる。

「そうじゃないんだ。原始時代の太陽だって、なにかの真実をとらえていたはずだし、その後だって同じこと。今のあたしたちだって完全に理解しているわけじゃない。これからもっと太陽についての理解は深くなっていくことだろう。

　大切なのは、認識も真実も、つねに運動していること。明らかになった『真実』は、あたしたちの認識も変えてしまう。そして認識が変わることでまた、新たな『真実』も見えてくるようになる。科学が進歩したら、今までわからなかったことがわかるようになったりするだろう？

　今は完全な知じゃなくてもいい。少しずつでも本当の『真実』に向かって弁証法的に進んでいくのが人間の精神なんだ」

　そこで彼女は、後ろの窓枠に手をかけると「えいっ」と窓枠にお尻をのせた。そして長い脚を組む。僕は目を丸くして、彼女の姿を見つめていた。

「そうしていつかきっと、精神は『絶対知』へと至る」

　瑠海は短い紺色のソックスをはいていた。陽はずいぶんと落ちて、教室に差しこんでくる光は、とうとう夕焼けに赤く染まりはじめていた。

「でも、それだとあなたの世界観は、常に発展を目指して変化している世界ってことになるよね。それだったら僕には、永遠に今のままでいるイデア的な世界のほうがいっそうれしいかも」

　僕はおずおずといってみた。

「さすがにこの学校に来るだけあって、あんたってほんと、筋金入りの負け犬の発想をするんだね」

　瑠海は、心の底から呆れたような顔を見せた。

「そういう考えかたは、宗教にとってすごく都合のいいものなんだけど。たとえばカトリックとかさ。でも、変化することは偉大な力なんだよ。





　人間には、現実に変化していく能力があり、それも、よりよいものへの変化であって、つまりは、完全なものをめざす衝動があると思える。（『歴史哲学講義』長谷川宏訳）






　とあたしは書いたんだ」

　ちょっとその変化の歴史をたどってみようか、と彼女はいった。







主奴論




「あたしたちは、類としての統一を自覚する生き物。つまり『自己意識』を持つ生き物だけど、その『自己意識』って、どうやって自分の存在を確信すると思う？

　それは、他をなきものにするところからはじまる。だから、かつての世界は、自分の存在の承認を求める命を懸けた戦いの場だった。ホッブズさんのいった『万人の万人に対する闘争』という状態ね。

　でも、ここで注意してほしいのは、自分の欲望を貫きとおすためには、まわりにいる人をぜんぶ滅ぼしてしまってはダメなこと。

　他者を滅ぼしてしまったら、自分は孤独になってしまうだけ。まわりに他者がいて、しかもその人たちが自分に注目して、自分のいうことをなんでも聞くようになってこそ、満足も続くことになる。

　だから『自己意識』にとって本当にいい状態をつくり出そうとすると、相手を滅ぼしてしまうのではなく、〝相手が自分に従ってくれる状態〟に持っていくことになる。

　そうして人は自然に『主人』と『奴隷』に分かれていった。人間の歴史の最初のころ、古代の王国はきっとこんな感じで成立していったんだと思うよ。

　子どものころの人間も同じだよね。最初はただ自分の欲望のままにふるまうけど、それだとただ孤独になるだけなのを知って、今度はガキ大将になって相手を支配しようとする……。って、あんたは今〝きっと自分は『奴隷』だったな〟と考えたと思うんだけど？」

「うん。そのとおり。子どものころにいじめられた相手のことを思い出して、嫌な気分になってたよ」

「まったく、もうっ。負け犬さんなんだから」

　瑠海は、脚をばたばたさせて笑った。僕はますます目を見はった。

「でも、生命の本質は『奴隷』のほうが近いともいえるよ。『主人』は『奴隷』がつくり出したものを自由に消費するけど、そんな営みだとやがて生の本質から離れていく。

　一方、『奴隷』のほうは恐怖と従属のもとで生産に従事しているけど、そうしてものをつくっていくうちにやがて自分が自立した存在であることに目覚め、自分の力を再発見していくことになる。

　そうして歴史は進み、新しい自己意識、『自由に思考する自己意識』が生まれてきたんだ」

　瑠海はすとんと窓枠からおり、今度は僕の目の前の机の上に座った。

「そんな新しい自己意識が最初に生み出した思想が、『ストア主義』だった。『自由に思考する自己意識』といっても、歴史はまだ主人と奴隷の時代。現実の自分は、奴隷の状態にある。だからそんな現実を離れて、思考の世界に引きこもってしまおうとしたのが、この『ストア主義』だった。

　この『ストア主義』では、きっぱりと欲望を断ち切って現実は見ないようにしてしまい、そのかわりに心の中の自由を獲得しようとしたんだ。

　歴史上、こうした思想は、





　恐怖と隷属が社会全体に広がりつつ、同時に、一般的な教養の広がりが物の形成を思考の訓練にまで高めるような、そういう時代にしかあらわれえないのである。（『精神現象学』）






　と、あたしは書いています。ローマ時代がそれに当たるね」

　僕は、一生懸命聴いていた。

「それに続いて歴史の中にあらわれた思想が、『懐疑主義』なんだ」

　瑠海は続ける。

「『ストア主義』は〝現実なんかに関わるから、つらい現実を見てしまうんだよ〟と、脳内の楽園に逃避してしまった。

　逆に『懐疑主義』は積極的に思考を現実に向けて、世の中で当然とされていることにも疑いの目を向ける。

　その点では『ストア主義』よりも行動的だったんだけど、やっぱり現実は現実なんだよね。現実という壁につきあたって〝こんなことをやっている自分にもなんの意味もない〟と、気がついてしまう。

　そうするうちに自己意識は、〝なんでも疑うことを楽しむ気まぐれな意識〟と、でも〝なんでも疑ってかかる自分の行動にも結局、意味なんかないんだ〟と感じる醒めた意識に分裂してしまう。その結果、





　そのおしゃべりはああいえばこういい、こういえばああいう、といった自己矛盾を犯しながら、その矛盾をたがいにおもしろがる、やんちゃな子ども同士の口げんかにそっくりである。（『精神現象学』）






　という感じに陥ってしまう」

　ふと気がつくともう、グラウンドや音楽室から音がほとんど聞こえなくなっている。もう遅い時間なんだ。校内に人の気配が薄くなっていた。

「なんでも疑う意識と、でもそれにも意味なんかないんだと感じる醒めた意識。歴史の中では、やがてこうした分裂を統一しようとする意識があらわれる。それが『不幸な意識』」

　僕らのほかには誰もいない教室の中で、瑠海の姿は、窓から差し込む夕陽に赤く染まっていた。

「〝なにが不幸なのか〟って？　それは、キリスト教の誕生をイメージしてもらえばいいんじゃないのかな。

　現実は、誰かの支配から逃げられない世界。『懐疑主義』は、脳内のお花畑に逃避することを否定するけれども、でもやっぱり現実と向き合うのもつらい。脳内にも現実にも、どこにも逃げ場はない。そんな袋小路に陥った人は、〝世界を見守っている神様がいる〟という思想を生み出して、そこに救いを求めるようになっていった。

　現実は不安定で混乱している。でもこの世のどこかには、神様がいる理想の世界があって、それこそが真実ほんとう。人はそんな世界があると想像することで、〝いつかはそこに行くんだ〟と考えるようになったんだ」

「それは、救いなんだよね？」

　僕は聞いた。

「そう、救い。ただそれだと、〝この世界には神様がいて、ちゃんと自分たちのことを見てくれているんだ〟と考えることが救いになる一方で、同時に〝だったらなんで神様はこんな現実を放っておくのだろう？　なぜ今すぐ救ってくれないのだろう？〟という矛盾も、心に抱えこんでしまう。だからこれは『不幸の意識』なんだ。

　最終的に、この意識は、矛盾する現実をきっぱりと否定してしまうことになる。〝この世は仮で、あの世でこそ理想を手に入れる〟というところまで行き着いてしまうんだ。

　そしてついには考えることをやめて、神様の代理人である聖職者に、自分の自由も、そして責任もぜんぶ委ねてしまうことになる。そのかわりに得られるのは、神様との一体感だった」

「あなたの哲学はほかの人のとはちょっと違うね」と、僕は思い切っていった。

「そう？　わかる？」

　僕が見上げると、瑠海は首をかしげて、意外なほど優しい表情を浮かべてこっちを見ていた。

「うん……。なんとなく……。今までの人は、人間ひとりひとりの、ものの見方や道徳について考えてきたけど、あなたはそうじゃない。

　全体としての人というか、個人じゃなくて、人間全体の心の歴史を考えている」

「そのとおり。あたしは、個人が集まって社会ができているとは思わなかった。逆に、社会があってこそ、ひとりひとりの自己実現もできるようになると考えていたの。だからあたしの思想は、いってしまえば共同体から見た精神の歴史」

「生まれて、壊れて、また新しいものが生まれて……。そんな営みをずっと重ねていく。そして発展していく世界……」

「スピノザさんのほうがよかった？　スピノザさんの考える世界は、すべてが無限のありかたで生まれ、変化している世界。その点では、世界を無限の運動と考えるあたしと、同じなのかもしれない。でもスピノザさんの世界は〝神様〟という絶対の調和から生まれるものだった」

「あなたは……」

「今は混乱していても、理性と自由の実現に向かって発展していく世界。その世界は、昨日よりも明日のほうがきっとよくなっている。だって歴史を振り返ってごらんよ。昔より今のほうが、間違いなくいい世の中になっているじゃない？」

　瑠海は机の上で脚を組みかえながら、微笑んだ。







過ちですら、歴史の中では意味がある




「だけどいいかな」

　しかしすぐ真顔になって話しかける。

「あたしが〝奴の人こそむしろ生の本質に近づく〟と考えていたことを、忘れないでいて。ふつうに考えると敗北は敗北だし、間違いは、価値のないものとされていた。

　でもあたしは、負けることも新たな生成につながるし、一部分しか真実じゃなかったものや、あるいは過ちですらも、世界の中で意味はあると思っていた。

　不完全でもいいんだ。今は不完全でも発展していって、いつかやがて〝絶対知〟という調和へと近づいていくのだから」

「それは、あなた個人の歴史でも同じなんだよ」といって、瑠海は僕の顔をのぞきこむ。

「人生は迷ってばっかりだと思っているかもしれない。でも成功し続けて、現実リアルが充実しているほうがかえって、生の本質からはずれてしまうこともあるんだ。

　世の中には、完全な成功も、完全な失敗もない。失敗と思っているものでも、いくぶんかは成功かもしれないし、また新たな展開を迎えるために必要なものなのかもしれない」

〝完全なものが、今この世の中にある〟と考えるから、自分は不幸だと感じるんだ。そうじゃない、今はまだ不完全でもいいんだよ。と、彼女はいった。

「本当に歴史は発展していくものなの？」

「個人と違って、精神は、偶然のたわむれに引き回されたりはしないよ。精神の発展の原理には、よりよいものへと向かう方向性がちゃんとあって、それが形になってあらわれるもの。

　あたし自身は、自分の時代を、精神の歴史がようやく〝本当の自由〟に到達した時代だと思っていた。





　わたしたちの時代が誕生の時代であり、新しい時節への移行の時代であることを知るのは、むずかしいことではない。精神はこれまでの日常世界と観念世界に別れを告げ、それを過去の淵に沈め、変革の作業にとりかかっている。（『精神現象学』）






　こんな風に書いたくらいだから」

「でも、あなたの時代よりずっとよくなっているはずの僕らの世界は、そんなにいいものだとは思えないんだけど」

「あははは」と瑠海は大きく笑った。

「まだまだこれからだよ。あたしは、この新世界はまだ生まれたばかりの赤ちゃんと同じで、やっぱり不完全だとも書いていた。それと……」

「それと？」

「あたしの時代は、あんたの時代とちょっと似ている」

「似てる……？」

「あたしは、フランス革命の影響がヨーロッパに広がる時代を生きてきたけど、それは一方では、神様との一体感や、王様への忠誠心が薄れていく時代だった。

〝伝統的な文化が廃れるのが現実〟という時代だったけど、理想像としては逆に、民族の伝統や、理性よりも感情を大切にするロマン主義が盛り上がった。

　あんたたちの時代も、現実としてはグローバル化による伝統文化の希薄化が激しくなっているけど、その一方で、保守的な価値観を見直そうという動きが高まっている。

　結局のところ人間って、目の前の現実とは反対のものを、理想の中に求めるものなのかもしれないね。

　でもそんな法則も否定的に見るのじゃなくて、もっと大きな視点でとらえて〝今の混沌も、新たな歴史を生み出すためには価値がある〟と考えることも大切だと思うよ」

　そのとき、廊下から「おーい、まだ誰かいるのかあ」という声が聞こえてきた。はっと外に目をやるとすっかり陽が暮れて、気がつくと教室も暗くなっている。

「しっ」

　彼女は、僕の手をとってカーテンの中に駆けこんだ。

「誰かいるのかあ」

　先生の声だった。

「やりすごそ」

　瑠海がささやいた。影が映らないように柱の陰で無理な姿勢をとっている僕を、彼女はしっかりと抱き止めている。彼女の体に密着することになった僕に、その鼓動が直接伝わってきた。

　教室の戸がガラガラッと開けられる。

「誰か、誰かいるのかあ」

　瑠海も、極端に体をそらしている。無理な姿勢のせいか、体がぶるぶると震え、彼女は「くっ」とかすかな声をもらした。僕も変な汗が出ている。

「おかしいな。声が聞こえたような」

　そうつぶやくと、ようやく先生は去っていった。足音が遠ざかっていく。静寂が戻り、もう安心だと感じられるまで、胸の鼓動が激しいままだった。気がつくと、僕も瑠海の体をしっかりと抱きしめていた。

「ちょっ、ちょっと。はやく手を離してっ！」

　彼女が焦った声でささやき、僕はハッと瑠海から離れる。

「もう、ダメっ！」

　僕は彼女に、フルスイングでビンタされた。顔面がすっ飛んでいきそうなこの痛みもまた、僕の人生で意味があるのだろうか、と思った。







ヘーゲルたんの章のまとめ




　校舎を出ると、あたりはもう夜だった。校門はすでに閉まっていたが、文化祭前だったのでまだ残っている生徒がいるらしい。通用門は開いていた。普段はこんな時間に下校することはなかったから、生徒の姿が見えない学校の姿は新鮮に感じられた。

　家に向かって歩きはじめる。と思ったら、後ろから、チリンチリンと自転車のベルを鳴らされた。脇によったが、またベルが鳴る。不思議に思って振り返ると、自転車に乗っていたのは由真だった。

「こんな時間まで学校でなにしてたの。もうおにいちゃんのバカぁ」

「い、いや。そ、そう。文化祭のことで話しあっててさ」

　由真は僕の横を、ゆっくりと自転車を走らせてくる。

「もう。知ってるんだからね。ヘーゲルさんといっしょにいたんでしょ」

　由真こそなにやってんだよ、と聞くと、彼女は「塾の帰り」と答える。金曜は学校の帰りにそのまま塾に行くらしい。

「ヘーゲルさんのいうこと、わかった？」

「なんかちょっとほかの人と違う気がした」

　カラカラとチェーンの音を鳴らしながら由真がついてくる。僕は彼女が自転車をこぎやすいように、足を速めた。

「それはたぶん、歴史というものの考えかたの違いだと思うよ」

「どんな風に？」

「おにいちゃんは、歴史の主役ってなんだと思う？」

「それは人間でしょ」

「ふつうに考えたらそうだよね。でも、こんな風には考えられないかな。人間って、自意識を持って、言葉を持つでしょう？　で、みんなで情報を共有して、それを記録するようになる。その蓄積がある領域を超えると、知識が自律的な運動をはじめて、むしろそっちが歴史を動かしていく主役になる、っていう風に？」

「うーん、よくわからないや」

「たとえば科学技術なんかで考えてみて。ある発見があると、それが次の発見を可能にするでしょう？　新しい発明があると、それが次の発明に結びついていく。

　こんな風に技術には技術の運動法則があって、新たな知識が次の知識を呼ぶという形で展開していく。そうして知識が独自の運動をはじめるの。

　同じように、歴史の主役も個々の人間の意識じゃないといえる。記録の蓄積や、人々が交わす情報の密度がある域に達したとき、それは独自の運動法則を持つようになって、歴史を動かす力はむしろそちらに移っていく。

　ヘーゲルさんは、その集合的無意識を『精神』と呼んでいた。そしてその『精神』の運動法則を叙述した本が、あの人の主著『精神現象学』だったの」

「それはわかるよ。だから僕はあの人に、〝あなたの哲学は人間全体の精神史という感じがする〟といったんだ」

　そうなんだよね……。由真は僕のほうを向いて微笑んだ。

「あの人は、自分でいっていたように、個人が集まって社会をつくっているんじゃない。社会があってこそ、個人も生きていけるんだ、と思っていた。

　たぶん、今の便利な言葉でいうと個人よりも〝社会システム〟を重視していたんだよね。そして、その社会システムには、個人のものとは似ているけど違う、独自の運動法則があると考えていた。ヘーゲルさんは〝精神は個人とは違って、偶然には左右されない〟といってたよね」

　しばらく僕たちは黙りこんで歩き、由真の自転車の音だけが響いた。

「ヘーゲルさんは、近代哲学の完成者だといわれているの」

　なんでかわかる、と由真は聞いた。僕は、わからないよと答える。

「ヒュームさんのときに、人間の歴史って、相反するふたつの極を行ったり来たりするところがあるといったでしょう？」

　僕はうなずいた。

「哲学なら、主観と客観、理性と情念、実在と非実在といった極があった。その極を行ったり来たりしながら歴史は進み、いろんな思想が積み上げられていった。

　ヘーゲルさんの歴史哲学は、今まで現れたどんな思想をも、その歴史の運動の中に包含してしまう大きな視野を持っていたの。だからあの人は、近代哲学の完成者として見られるのに、十分な資格があった」

　僕は、瑠海の白くきれいな太もものことを思い出していた。

「ただ、ヘーゲルさんの思想はふたりの強烈な反発者を生み出した。ひとりは〝絶望とは死にいたる病である〟といったキルケゴールさん。

　彼にとって、ヘーゲルさんの〝絶対知へと進歩発展していく歴史〟という世界観は、我慢ならないほどインチキくさく見えた。そんな真っ向から楽観的に〝進歩史観〟を語られてもね、とね。

　もうひとりの反発者は、『資本論』を書いたマルクスさん。彼は人間の歴史の主役は精神なんかじゃない。〝経済〟だといったの。もっともこのマルクスさんの発想は、個人個人よりも、成立した社会システムが歴史の主役になっていくという点では、ヘーゲルさんの思想を実は継いでいた。

　違いは、ヘーゲルさんが、成立した社会システムがわたしたちをいつか〝絶対知〟へと導いてくれると考えていたのに対して、マルクスさんは、むしろ人がシステムの奴隷になってしまっていて、これを打破しなければならないと感じていたところ。こうしたマルクスさんの思想は、ボードリヤールさんなどの現代思想へと受け継がれていきます」

　話しているうちに僕たちは、家の前に着いた。門の前まで来ると由真は自転車をおりて、立ち止まった。僕の顔を見上げる。僕はもう少しだけ、話していたかった。

「今ではヘーゲルさんの評判はあまりよくないんだ。その理由はやっぱり〝絶対知〟。歴史は絶対知へと至る運動というあの発想が、西洋の思想の一番悪いところの、それこそイデアみたいに感じられちゃうんだよね。〝実在論の究極〟みたいな」

　わかる気がする。僕はうなずいた。

「やっぱり、ヒュームさんたちのほうが自然に思えるよね。デカルトさんみたいに〝世界は合理的にできている。なぜなら神様がそうつくったからだ〟と考えたり、カントさんみたいに〝神様がいて絶対の道徳もあるよ〟と考えたりするほうが無理がある。

　でも西欧の歴史を見ると、キリスト教の誕生以来そんな無理をずっとやってきて、その無理こそが、社会を進歩させてきた偉大な努力という感じもするんだ。

　たとえばデカルトさんは、心と体をはっきりと切り分けたけど、そうした発想があったからこそ、わたしたちの感じる世界のすべては〝明快に解明されるべき対象〟として浮かび上がった。そうして自然科学も発達したといえるの。

　これが東洋みたいに〝すべては空じゃ〟とかいってたのなら、なかなか科学的な発想は出てこないよね。もっともこちらはこちらで、その発想を突き詰めていたら、今ごろみんな、結けっ跏か趺ふ坐ざしたままふわふわ宙に浮いたり、心で考えただけで会話できたりとか、そんな方向の進歩は、ひょっとしたらあったかもしれないけれど」

　由真のいった冗談に、僕は吹き出してしまい、由真もそんな僕を見て笑い出した。僕たちはしばらくクスクスと笑いあう。

　それにね……。由真は、急に真面目な顔になる。

「本当に、実在の世界はないのか、どうか。優れた芸術家や数学者の中には、魅力的な着想を得た瞬間に、プラトン的な実在イデアの世界への接触を感じる人がいる。もちろん、それは錯覚かもしれない。

　でもわたしは思うんだ。そんな世界はないと今ではみんな思っている。じゃあ逆に、意外と真実ほんとうはあるのかも、って」

　だけど現実のあなたたちの社会では、すでに絶対の真実があるという思想は、機能を止めてしまった。神様は死んだの。人はもはや神様に頼ることもできず、不安を抱いて不確実な世界を孤独に生きている。これからはもう、世界に真実はあるのかという問いかけや、神はいるのかという問いかけは過去のものになる。

　そして人にとって真実とはなにか、という探究を通して、〝人はそれぞれどんな風に生きていくのか〟が問われていくことになるかもしれないよ──。

　そうささやくと、由真は最後に「じゃあね」といって、自分の家のほうに自転車を押していった。





土曜日

神は死んだ。しかしなにも変わらなかった

第６章　フリードリヒ・ニーチェ





　今日は土曜日で授業は午前中で終わる。しかし明日の文化祭にそなえて、足りない備品を買いに行くように、瑠海に頼まれていた。僕は、クラスの文化祭担当の春出川さんと校庭で待ち合わせて、いっしょに買い出しに行くことになっていた。

　春出川さんは、いま文化祭準備室で打ちあわせしているはずだった。彼女と話すのは、転校初日以来だ。最初の出会いのときを思い出して僕は少し緊張していた。

　実は、授業が終わったところで、春出川さんがなにか話したそうな目で僕のほうを見ていたのだけど、僕はそれだけで緊張して、あわてて先に教室を出てしまった。

　目が合うだけでも舞い上がってしまうのに、これからふたりきりで出かけるんだと思うと、動悸が激しくなり、頭がくらくらする。

　僕は校庭の隅に植えてある芝生にしゃがみ込んだ。そしてかばんを枕にしてあお向けに寝っ転がる。11月だったが天気はよく、あかるい日差しが心地良かった。

「うーん」

　少しは動悸もおさまり、気分もよくなってきたそのとき、僕はガッと顔面を踏みつけられた！

「ぬぐっ。ふおうっ」

　声にならない叫びをあげて僕が飛び起きると、そこにはひとりの女の子が、びっくりしたような顔でたたずんでいた。わざとではなく、うっかり踏んづけてしまったらしい。

「あーっ！」

　しかし彼女は謝るどころか、奇声を発しながら、持っていたかばんを振り上げて僕に殴りかかってきた！

「うおっ。ううっ。うおっ」

　まず、かばんが僕の両頰に往復でヒットし、次に下腹部に突きを入れられた。僕は一打ごとにうめき声を漏らす。打撃はまだまだ続いた。やめて……、やめて……と僕が必死で懇願するうちにようやく乱打は収まった。

「はぁはぁ……」

　僕は殴られて、彼女は殴って、お互いに荒い息をつきながら、見つめあう。

「あー、びっくりした」その女の子が、ぽつんとつぶやいた。

「びっくりしたのはこっちだよ！」

　僕が激しく抗議すると、女の子は「まあ、待ちたまえキミ。怒る前にわたしのたとえ話を聞いてごらん」という。





　遠いかなたのことを夢想している漂泊の旅びとが、さびしい街道で、うっかり、犬に、──日なたぼっこをして眠っている犬につまずいた。




　──人間も犬も、胆きもをつぶしてとびあがり、宿敵にめぐりあったようにいきりたった。われわれのあいだで起こったことは、こうしたことだ。




　しかし！　しかし！　わずかのちがいで、かれら、この孤独な犬と人間とはたがいにいたわりあい、愛想よくすることもできたはずだ！　なんといっても両方とも──孤独なのだから！（『ツァラトゥストラはこう言った』氷上英廣訳＝以下同）






「なにをいってるんだ、あんたは！」

　僕は激怒して叫んだ。

「踏んだばかりか、人を犬にたとえてさらにバカにするつもりか」

「ごめん、ごめん」と口では謝りながらも、彼女は楽しそうに笑う。

「しかし、うれしいなあ。たとえ話をした後のリアクションまでツァラトゥストラが踏んづけた男と同じだよ」

　あたり前だ、そんなたとえで納得するバカがいるか、とまだぶつぶついう僕に対して、彼女は片足を引いて、気取った、古風なお辞儀をしてみせる。

「はじめまして。わたしはポーランド貴族を先祖に、そしてプロテスタントの牧師を父に持つ哲学者。フリードリヒ・ニーチェの顕現、二に池いけ双ふた葉ばなり」

　その女の子は制服のブレザーの下にレースのついたブラウスを着て、ひざの上まである黒いソックスをはいていた。胸ポケットからもレースのハンカチをのぞかせていて、どこかゴシックな印象を受ける。口調も古風というか、独特だった。

　本人はほっそりとして色が透きとおるように白かった。ただ、瞳の色が不思議に赤い。ツインテールというのだろうか。高いところでふたつにくくられ、肩まで流れる髪の毛は漆黒。これで瞳が赤くなかったら、全身がモノトーンに感じられたことだろう。人形のようにかわいらしい姿だが、一点、その口元には皮肉な笑みがたたえられている。

「春出川を待っているのだろう？」

　僕は、曖昧にうなずいた。

「う、うん」

「彼女は来ないよ」

「えっ……？」

「急用が入ってね。代わりにわたしが来てあげたのだ。時間がないから、ほら行くよ。講義はそれからだ」

　双葉さんは先に立って歩き出す。

「行くって、どこに行くんだよ」

「もちろん買い出しにさ。比良家に頼まれたのだろう？」

　僕は彼女に追いついて横に並ぶ。

「そういえば、どこに買い物に行くんだっけ」

「なんだ聞いていないのか」彼女は、フフッと笑った。

「ホームセンター『五色の牛』さ。急ぎたまえよ」

「変わった名前だね」

　僕も校門に向かって足を速めた。







教会の実践は生に敵対的だった




　文化祭はもう明日なので、買い出しといっても、この段階で必要になったものだけ。ペンキやパネルなど、あまり数はない。

　でも僕にしてみると、双葉さんの「ほら、カラーは水色」「パネルはそっちの大きいほうを10枚」などという指示にしたがって最初はコマネズミのように走りまわり、後半はかさばる荷物を持ってヨロヨロとさまようハメに陥ったので、思いのほか長く感じられた。

　しかし。女の子とこんな感じで買い物に来る経験は、はじめてだった。正直、楽しくなかったといえばウソになる。

「やあ、少し休憩していこうか」

　無事に必要なものがそろって、双葉さんは上機嫌なようだった。こっちこっちと僕の袖を引き、最上階に上がっていく。僕は荷物を抱えていて、彼女みたいに軽快には上がれない。双葉さんはそんな僕に「さあロバさん。早く、早く」と、また頭に来るような言葉を投げかけてくる。

　最上階は吹き抜けになっていて、子ども向けの乗り物コーナーや、お菓子のお店がならんでいた。

「ここのソフトクリームがおいしいのだよ」

　双葉さんは、ずんずん歩いていく。ほっそりとして小さく、おとなしそうな外見のわりには、テンションの高い人だった。

　店の前は、丸いテーブルとイスが置かれていた。流れ的に「おごってくれるのか」と思ったら、彼女はさっさと自分の分だけ買っている。

「ああ、おいしいなあ」

　僕も自分の分のアイスを買った。僕たちはテーブルに向かいあって座る。双葉さんは、かわいらしく舌を出して、ペロッペロッとアイスを食べていた。

「わたしは、価値の転換に挑む者なり」

「ふーん」

「コ、コラ！　ちゃんと聞きなさいよ」

「あ、ごめん。もしかして……」

「そうだよ。講義をはじめるぞえ」

　そういって双葉さんはまたペロッとアイスをなめた。僕も、ふんふんとうなずきながらアイスを食べる。

「わたしの戦いは、価値の転換の戦い」

「そりゃ、人を踏んづけておいて逆に殴るんだから、価値も転換するわ」

「だ、だから、そうではなくて」

　彼女は、ぷうっと頰をふくらませた。

「たとえば、こうしてアイスを食べると〝おいしい〟と感じるだろう？　でも宗教や道徳って、こんな〝おいしいものを食べたい〟といった人間の欲望を、いつも否定してきたと思わないかな」

「確かに。ぜいたくはいけない、とかいうよね」

「イエス・キリストは、富めるものが天国に行くのは、ラクダが針の穴を通るより難しい、といったものだよ。でもなぜ？　なぜ難しいの？」

「そ、それは……。自分が恵まれていると、思いやりに欠けたりとか……」

　僕は口ごもった。双葉さんはかまわずに続ける。

「お金を儲もうけるなとか、煩ぼん悩のうはダメだとか、宗教や道徳は、いつも人間の欲望を否定してきた。確かに、欲望には愚かなところがある」

　たぶんキミなんかいつもそうだろうけど、と彼女はとびきり皮肉な顔をして笑った。

「欲望のせいで人は道を誤ることも少なくない。だからすべての宗教や道徳はこの情熱の絶滅を誓ってきた。

　もっとも有名なものは新約聖書の山上の垂訓で、〝もし右の目があなたをつまずかせたら、抉えぐり出して捨てよ〟とまで教えていたね。ああ、バカバカしい。新約聖書は読むたびに嫌な気分になるのだよ。こんな新約聖書に、わたしはこういったものさ。





　これ以上痛まないように歯を抜きとる歯医者になど、私たちはもはや感嘆することはない・・・（『偶像の黄昏』原佑訳＝以下同）






〝教会の実践は生に敵対的である……〟と。

　そして哲学も結局はずっと、こうした宗教や道徳に奉仕してきた。その元祖が、理性を独裁者の座にすえてしまった道徳家、ソクラテスだよ」

　激しい言葉にとまどう僕を、彼女は皮肉な目をしてみていた。

「それ以来、連綿と思想家が道徳について語ってきた。近代においてわかりやすい人は、そう〝人間には絶対の道徳が存在する〟といっていたカントさん。結局あの人は、良きキリスト教徒以外のなにものでもなかった。

　彼ら〝道徳の系譜〟の哲学者たちは、ずっとなんの疑問もなしに、真実や無私の行為や誠実さにこそ価値を求めてきた。〝すべてを疑わなければならない〟といっていたときでさえ、これについてだけは、夢にも疑っていなかった。

　でも、虚構や汚濁や、そして我欲の混沌の中にこそ、もっと本質的な価値があってもおかしくないのではないか。それが自然なのではないだろうか。





　かの善き敬うべき事物の価値をなすところのものは、まさに、一見それとは相反なる悪あしき事物と、じつは機微なる類縁をもち、結ばれ、繫つながれ、ことによったら本質的にひとしいものである、ということもありうる。おそらくはそうではないのだろうか──！（『善悪の彼岸』竹山道雄訳）






　そう。今こそ、古い先入観にはとらわれない、新しい哲学者の登場が必要なのである！」

　双葉さんは、語っているうちにだんだんと興奮してきたらしい。白い頰に赤みが差してきた。少し激しい面持ちで、アイスをペロッとなめる。

「これまで説かれ、崇あがめられてきたほとんどすべての反自然的道徳は、生の本能に反逆し、むしろ生を悪であると断罪してきたのだっ」

　僕にも彼女の熱気が移ってきた。

「なんかわかる、わかる気がするよ。僕も昔、人に勧められて、ある日本の小説を読んで不思議に思ったことがあるんだ。その物語では、現代の聖人のもとに女性が送りこまれてくる。その聖人を誘惑するためなんだけど、聖人は一晩苦しみながら、女性の誘惑に勝って、朝には晴れ晴れとしていたという話。

　でもそれを読んで〝なぜこの人はそんなに人間の生を否定するんだろう〟と思ったよ。女性に魅力を感じるのは健康な生物の証あかしじゃないのかな。むしろ、普段から不自然に生きているものだから、たかが一晩、女の人が隣の部屋にいるだけで、そんなに動揺するんじゃないかと」

「おーっ」

　双葉さんが目を輝かせた。

「キミ、案外、話がつうじるじゃないか。いやーっ。ロバだロバだと思ったけど、案外、獅し子しの素質もあるのかも」

「い、いや、獅子は無理かと……」

「これは愉快だ。アッハハハハーッ」

　双葉さんは、小さな手を打って拍手をしたが、その途端に、持っていたアイスを落としてしまった。

「あっ！」

「ああっ……」

　ちょっと気まずい瞬間が訪れる。大丈夫ですか、と店員さんが駆け寄ってテーブルを拭いてくれた。拭いてくれている間、ますます気まずい時間が流れた。

「ぼ、僕がもう１個買ってくるよ」

「ご、ごめん……」

　新しいアイスを買って席に戻ると、双葉さんは機嫌よくニコニコしていた。







生の本質は、力への意志




「ねえ、〝なぜわたしはこんなに賢明なのか〟聞きたいのだろう？」

「それは、いいや」

「〝なぜわたしはこんなに利発なのか〟は？」

「んん……」

「じゃあ……〝なぜわたしはこんなによい本を書くのか〟は？」

「それも……、ちょっといいかな……」

「それだと『この人を見よ』の内容、丸ごとダメってことじゃないかっ！」

　彼女は、両手でテーブルをバンバンと叩いて叫んだ。

「深淵をのぞくとき、深淵もまたこちらをのぞきこんでいるのだよっ！！！！」

「そんな、ワケのわからないことをいわれてもっ!!」

　とりあえず「はい、アイス」と渡すと、双葉さんはあんなに怒っていたくせに、ころっと表情を変えて、照れくさそうに受け取った。甘いものには目がないらしい。

「まっ、その……。キミのいうとおり、もし〝健康な道徳〟というものがあったとしたら、それは本来、生の本能を肯定してもいいはず。

　しかし伝統的な反自然的道徳は、常に生を否定して、生の本能を罪と断罪してきた。





　それは「神は心に眼をそそぎたまう」と言うことによって、生の最低至高の欲求へと否と断言し、神を生の敵とみなしている・・・神のよろこぶ聖者は、理想的な去勢者である・・・「神の国」の始まるところで、生は終わる・・・（『偶像の黄昏』）






　わたしは、自然の欲望を否定する退化した生、病んだ生きかたを『デカダンス』と呼んだ。そして、そうした反自然的な生き方を説く宗教や道徳の哲学のような思想を、『ニヒリズム』と名づけた。その『ニヒリズム』の思想において『神』は、生に対する〝最大のアンチ〟として機能してきたのだ。

　生への敵対者としてまつり上げられてきた神にできる唯一の弁解は、〝実は、自分は存在していないのです〟ということだけだったよ。ただこれは、わたしじゃない、スタンダールの言葉なのだけど」

　ドイツ哲学に影響されてダメになる前のフランス人はいいことをいうなりよ、といって双葉さんは笑った。

「ヨーロッパだけじゃなく、ギリシャでも、インドでも『ニヒリズム』は勝利を収めてきた。生の肯定は敗北し、欲望の否定がつねに勝利してきたのだ。そのためにヨーロッパでは２０００年このかた、ただのひとりの新たな神も創造されなかったよ。

　だからこそわたしはいったのだ。〝強者を、弱者から守らねばならない〟と」

「それは、どういうこと？」

　僕は驚いて聞き返す。

「生の本質とはなにか？　それをわたしは『力への意志』と呼んだ。ここで誤解してほしくないのは、この『力』という言葉が、支配欲とか権力などを意味しないことだよ。そうではなくて、力とは大地の原理。創造し、生成し、多様性を生み育てていく生の力そのものを指している。

　優れたオレは劣った人間よりも力がある！　とか、人を支配する権力こそ力！　とか、そんな風にくらべたり、支配することが目的だったりする卑小な思考は、それ自体がすでに『デカダンス』。『ニヒリズム』の典型。わたしのいう『力』とは比較するものじゃない。生み育てる大地の原理そのもののこと。

　でも、この『力』に対して、反動的な勢力が立ちふさがり、群むらがって取り囲み、高みから引きずりおろしてしまう。その反動の力こそが怨恨。そう、『ルサンチマン』なのである」

　アイスを食べ終わった双葉さんは、コーンもカリカリとかじっている。

「反動的な生は、『力への意志』に反感を持つ。草食のロバは、熱帯の猛獣に嫉妬を感じ、『ルサンチマン』を抱く。

　そして『ルサンチマン』は群がって、『力』を引き倒すのだ。そして価値観を転倒させて、創造より安定を、生成よりも維持を、多様性よりも均質性こそを理想とするようになる。わたしはこうした生きかたを『畜ちく群ぐん』と呼んだ。キリスト教の歴史は、まさにこれだったよ」

　こんな『ルサンチマン』の力学は、〝出る杭は打たれる〟という言葉を持つ、あなたがたのほうが、きっとよく実感できるのだろうね、と双葉さんは続けた。

「なんとなく、わかるような気がする……。実力を持った人でも、道徳的な欠陥をつつかれて、仕事をさせてもらえなかったり、地位から引きずりおろされたり……。

　妬むだけじゃない。自分たちより高い力量を持った人が出てくるのを恐れて、そんな人が実力を発揮できない空気をつくろうとする……。

　たとえば僕らでいうと、競争を否定して〝みんなで手をつないでゴールしましょう〟なんていう発想は、『デカダンス』だよね。でも」

　僕もコーンをかじりながら、恐る恐る聞いてみた。

「みんながみんな強い人じゃないから、人間ってそうなるのも仕方がないんじゃないのかな。それはそれで人間的な、あまりにも人間的な感覚だと思うけど」

　双葉さんは、僕の言葉を聞くと、カッと目を見開いた。

「だからこそ人を超えるのだよ。『超人』なのだよ。





　あなたがたのなかのもっとも賢明な者も、植物と幽霊のつぎはぎか、あいのこにすぎない。だがわたしはあなたがたに幽霊になれ、もしくは植物になれと命じるだろうか？




　いや、わたしはあなたがたに超人を教えよう！




　超人は大地の意義なのだ。あなたがたの意志は声を発して、こう言うべきだ。「超人こそ大地の意義であれ！」と。（『ツァラトゥストラはこう言った』）






　人間は最終目的ではなく、乗り越えられる存在。だからわたしたちは、超人への橋となるのだ」







神は死んだ。しかしなにも変わらなかった




　人を超える。その思想のスケールの大きさに、驚いて僕はたずねた。

「『超人』になるといっても、具体的にはどうしたらいいんだろう？　みんなが『ニヒリズム』を捨てて反動的な生きかたをやめればいいの？」

「いや、それは歴史をわかってないよ」

　彼女は、キョロキョロと周囲のテーブルをながめながらいった。どうやら、もう１個、アイスを食べるかどうか悩んでいるらしい。

「わたしたちは、歴史の中で、神になり代わろうとして神を殺してしまった。人間にとって〝神様が見守ってくれている〟という思考は、もはや合理的には思えなくなったのだ。しかしそうやって神を殺しても、事態はなにも変わらなかった。いや、もっと悪くなったよ。

　今までは〝神がそれを欲しておられる〟という理由で『デカダンス』な生を生きてきたのに、神を殺した後は、今度は自分自身が『デカダンス』を担うことになってしまった。

　自由のためにとか、進歩のためにとか、あるいは国家のためにとか、そんな理由で生きるようになっただけで、『ニヒリズム』は変わらない。むしろ自分たちで選択した分、より醜みにくくなってしまった。

　でもその道を、とことんまでつき進んでこそ、『ニヒリズム』は克服されるのだとわたしは思う。その行き着く先に、もはや『ニヒリズム』の世界を終わらせようとする『おしまいの人間』があらわれて、そこでようやく価値転換への道が拓けるのだ。

　そしてすべては終わり、またはじまり、あらゆるもの一切は永えい劫ごうへと回帰していく。時の砂時計は永遠に繰り返され、万物は大いなる循環を描くものなり」

　僕は黙って双葉さんの言葉を受け止めた。正直、彼女のいう『超人』や『永劫回帰』というイメージは、僕にはよくわからないところもあった。ただ、その根っこにあるものはわかるような気がした。

「正直……、『超人』や永遠について僕はどれだけちゃんと理解できているか自信はないけれど……。あなたのいうとおり僕はロバだからね。でも、〝生を肯定しよう〟というあなたの意志はよくわかる気がする」

「それだけでも十分だよ、ロバさん」

　双葉さんは、僕にむかってはじめて皮肉な笑いを浮かべるのをやめた。その顔は、とても優しかった。

「わたしの前に生を肯定したスピノザさんが、どれだけ孤独の道を歩まなければならなかったか。わたしのいうことがどれだけ理解されなかったか。

　わたしの〝人は克服されるべきものである〟という言葉が、英雄崇拝だ、と批判されたこともある。英雄なんてとんでもない。むしろ『超人』を探すのなら、歴史上の大悪人として有名なチェーザレ・ボルジアみたいなタイプのほうがいいね。

　傑出した力量を持つ人。道徳を踏み越えることに、なにもいい訳はしない人。その人にとっては、ただ自分の力量ヴィルトゥスにふさわしい仕事を、できないことだけが悪。そういう人物だと、世間の評判は悪くなるけどね」

「英雄よりも梟きょう雄ゆう。三国志演義でいうと、きれいごとばかりいう劉備より、曹操みたいなタイプかな。日本史だと、競争を禁止してしまった徳川家康みたいなタイプは、超人側じゃなさそうだね」

「なんだキミ。けっこう詳しいな」

　双葉さんは赤い瞳をきらりと光らせる。

「実は、歴史ゲームで覚えただけなんだけど……」

　僕は頭に手をやった。

「あはは、ゲームというものも悪くないものだな」

　大きくうなずいて双葉さんは続ける。

「道徳を説く人々は、身体の軽蔑者だった。彼らは『わたし』という自己意識を、なんの疑問もなく自分の主人だと考えてきた人たちだったよ。

　そしてまさにソクラテスがそうだったように、精神こそが身体に優越する実体だと考えて、〝魂は早く卑しい肉体から解き放たれて、高次の世界へと帰還するべきだ〟などといってきた。

　でも本当は、感じる感覚も考える精神も、人のうちの機能のひとつでしかない。心も、そしてソクラテスが卑しんだ身体もぜんぶあわせて、それが本当の〝わたし〟なのに。

　それなのに人間は、〝持続する実体である魂〟と、〝変化して朽ちていく身体〟という誤った二元論を世界にもあてはめて、世界を〝イデアのような不変の実在〟と、〝自分たちの感覚に映る仮の世界〟といった具合に分類して考えてきた。

　そして、この世は仮の宿りでしかなく、その向こうに真実の世界があるのだと説くようになる。

　そんな別の世界をでっちあげて、そちらを〝より善なる世界〟とか、〝より高次の世界〟などと呼んで、自分たちが暮らす世界に復讐してきたのだよ。〝道徳に従って生きたおりこうさんだけが、そこに行けるよ〟といってね」

　そこで双葉さんは微笑んで、「だから……」といった。

「だからこそ、わたしはツァラトゥストラに人間の欲望を讃えさせた。





　そのときのことであった。ツァラトゥストラの口が、我欲を至福なものとして讃えたのは。──それは世にもはじめてのことであった！　ツァラトゥストラは力強い魂から湧きでる健全な我欲を讃えたのだ。──（『ツァラトゥストラはこう言った』）






『我欲』。そして『支配欲』と『肉欲』。世界でもっともひどく呪われ、弱者の道徳に否定されてきたこの３つの欲望を、ツァラトゥストラに、むしろ大地の原理として讃えさせたのだ」

　双葉さんは語り終えて、かわいらしく胸をはった。

　そしてなにもいわずに、こちらを見ている。僕は察して「もう１個アイス食べちゃおうか」と声をかけると、恥ずかしそうにコクンとうなずいた。

　僕がまたアイスを２本持って席に帰ってくると「キミも自分のことを否定してばかりいるのはやめるのだよ」と、双葉さんはいう。

「自分は弱い、ダメだと思うのも無理はないのかもしれない。でもそれも一種の『デカダンス』だし、そんなことを考えていると、どうしても人をうらやんでしまう。でも人とくらべたってしかたがない。だから自分自身をもっと肯定して、思うように生きてみなさい」

　そこで双葉さんはいつもの感じに戻り、フンと皮肉に笑った。

「まっそこで問題は、キミの力量ヴィルトゥスがついてくるかどうかだけど」

「それが大問題なわけだけど！」僕は憤然として抗議する。

「でもね」彼女が今度は優しく微笑む。

「否定して生きるよりは、肯定して生きたほうが絶対にいい。キミはキミでしかいられないのだから、超人は無理でも、せめて自分くらいは自分を肯定しないと」

　双葉さんはアイスをなめながら、上目づかいでささやいた。

「それより気がついているかね？　ここまで現れたのはわたしで７人目。もっともイギリス経験論のふたりは、ふたりでひとり。だから、キミはこれから本当の７人目に出会うことになる」

「本当の……、７人目？」

　僕の動悸が高まった。

「春出川のことが好きなの？」

「そんな……。まさか……。ただどうしても気になるんだ。なにか忘れていることを思い出しそうな……」

「キミは、案内人に導かれながら、７人に出会う。この類似がなにを暗示しているのか、もっと考えてみればいいのに……」

「えっ？」

「まあ、春出川に会ってみることだよ。わたしにいわせれば、女なんて独裁者と奴隷の資質を兼ね備えた、なんともやっかいな生き物だけど。と、二池双葉はかく語りき」

「わかった。会えばなにかわかるんだね」

　僕は答えた。そして僕の没落ははじまった。







ニーチェたんの章のまとめ




　双葉さんに、買った用具を文化祭準備室に届けるように頼まれ（命令され）、僕だけ学校に戻ってきた。もう夕方になっていたけど、文化祭の準備で、学校にはたくさんの生徒が残っていた。

　学校を出たときにはなかった飾り付けが、校門に施されている。イデア学園文化祭という看板が、門の上にアーチを描いて掲げられているのが見えた。

　校舎の中には模擬店や展示などいろんなコーナーが設けられている。校庭の真ん中には櫓やぐらが組まれていた。明日は、ここでフォークダンスがあるんだと聞いていた。転校してきたばかりの僕は知らなかったが、生徒たちはこの日、ふだんから気になっていた人とパートナーになって踊るのを楽しみにしているらしい。

　どの出し物も最後の追いこみで、生徒たちは一生懸命に準備していた。体育館の前を通ると、ルネが、フェンシングの演舞をしている姿が見える。明日きっと部のデモンストレーションがあるのだろう。

　校庭を歩いていると杉野座さんとすれ違った。いつもひとりでいるあの人も、なにかの出し物に参加しているのだろうか。大きな荷物を抱えている僕を見ると、彼女はニコッと微笑んで去っていった。

　文化祭準備室は、校庭をつっきった先の、体育館のそばの古い校舎にあると聞かされていた。

　校舎の１階にあるカフェテリアをのぞくと、暮葉さんと陽梅さんが楽しそうに話している。遠くに風紀委員の腕章をつけた神渡さんが巡回している姿も見えた。今日はみんな遅くまで残るだろうから、あの人も忙しいのだろう。

　準備室へと階段を上る。部屋は２階の廊下の奥にあった。ドアをノックするが返事はない。少しためらったが、ドアを開けて入っていった。

　文化祭準備室というから、教室くらいの部屋かと思っていたが、部室なんかとかわらない広さだった。誰もいなかった。

　会議用のテーブルがいくつか並べられ、その上に文化祭のプログラムや名簿が散らばっている。そのまわりには飾り付けのパネルから、用途不明のかぶり物まで、いろんな物が乱雑に置かれていた。僕は抱えてきた用具を部屋の隅に置いた。

　そのまますぐ部屋を出ていこうとしたが、ふと見るとイスに学生かばんが置かれ、背もたれには制服の上着がかけられていた。名札は僕のクラスのもの。春出川、と書かれている。あの人のかばんだ。そう思うと僕の足が止まった。なぜだろうか。この学校に来てからいろんな人に出会ったが、最初の日に少し言葉を交わしただけのあの人のことが、どうしても気になって仕方がなかった。

　迷ったが、気がつくとかばんに向かって足を踏み出していた。そのとき、

「なにやっているの、先輩」

　と声をかけられて、跳び上がった。

「それ……、春出川さんのかばんじゃ……」

　振り返ると、体操着姿の由真がいた。

「そうです。かばんです。僕は学生かばんを研究しているので、珍しいかばんを見るとつい手にとって見たくなってしまうのです」

　訳のわからない言葉が、妙になめらかに口から走り出た。

「でも、それぜんぜん普通の学生かばんじゃん！」

　変態……？　と絶句する由真に、僕はあわてていった。

「なんで由真がこんなところにいるんだよ」

「だってあたしも１年の文化祭委員なんだもん」

「なんだとぅ」

「なんだとぅとはなによ。変態」

　違うんだ。双葉さんに頼まれて、と僕は必死でいい訳をした。

「そ、そうなんだ。二池双葉さんに会ったよ。それでいろいろ教わった」

　いつもはここで熱心に解説してくれるのに、由真の反応は冷たい。

「ふーん、そうなんだ」

「変わった人だった」

「変わった人って、おにいちゃんにいわれたくないと思うけど」

　由真は、持っていた金銀のモールをどさっとテーブルに置く。そしてそのまま黙って準備室を出ていこうとするが、ドアの前で立ち止まった。

「でも確かにそうかもしれないね」

　僕を振り返る。

「あの人、最初は若くして大学教授の職に迎えられたけど、結局は大学を辞め、在野の哲学者として生きることになってしまったの」

　そしてもう一度、僕のそばに戻ってきた。

「面白いことにね。おにいちゃんが今まで会った人たちって、在野の人たちと公職に就いていた人たちで分かれるんだよね。カントさんやヘーゲルさんは大学教授の職を全まっとうした。その一方でスピノザさんは在野どころか、メガネのレンズ磨きをして生計を立てていたというし、ヒュームさんは大学教授にはなれず、文筆家として暮らした。もっともあの人は、今でいうところの売れっ子だったけど。

　この世界に絶対の真実があると考える人は、混沌よりも秩序を重んじる。逆にすべては主観だと考える人は、秩序が強くなりすぎたときの息苦しさを嫌う。で、そんな姿勢が人生にもあらわれてくるのかも。

　もちろん遍歴と隠棲の哲学者だったデカルトさんの例もあるから、あまり単純化はできないけど、つまるところ思想って、その人のライフスタイルの反映だなって、感じるところがあるんだ」

　あなたは誰に一番共感するのだろうね。由真がつぶやく。そのとき彼女が今までになく、大人びた表情を見せたような気がした。

「ニーチェさんは自分が生きた時代には、ほとんど理解されなかった人だった。それどころか現代でも誤解されることも多い。ナチス・ドイツの国家社会主義の思想につながるとか、あるいは最近の中２系アニメに出てくる敵キャラのような、安っぽい選民思想の元祖、みたいなイメージがあるよね。ワーグナーの音楽を大音量で聴きながら〝劣った人間は優れた人間に支配されるべきなのであーる〟とか絶叫してる人みたいな。

　太平洋戦争期の日本の軍人も、ドイツに留学するとたいがい俗流ニーチェ思想にかぶれて帰ってきた、なんていう話もあるし」

　由真は声を落とす。

「『力への意志』という言葉が、その誤解の元になっているのかな。でも本人がいっていたように、その力とは、権力とか支配力とかそんな卑小なものじゃない。多様で、変化し、生み出し、育っていく、大地のダイナミズムそのもの。

　そして生命は本来、そうしたダイナミズムを自分たちの中に宿しているはずなのに、人間はその価値を転倒させてしまった。生のダイナミズムを否定し、自分たちの中で傑出した存在が出てくると、それをよってたかって引き倒そうとするようになった。ニーチェさんは、そんな風に生を否定して、価値を転倒させることを『デカダンス』と呼び、力を引き倒してしまおうとする妬みの心を『ルサンチマン』と表現したんだよ」

　ただ誤解されがちなのはニーチェさん本人にも原因は確かにあって、と由真は続ける。

「ニーチェさんは『デカダンス』の生きかたについて『畜群』といったりした。これは今から見るとちょっと過激な言葉に聞こえるかもしれないよね。

　それどころか、〝弱い者や病弱な者は滅びろ〟とか、〝施しは醜い〟とか、そんな選民思想みたいに思われても仕方がない発言も、正直やっちゃってる。

　でもそれはニーチェさんの怒りも理解してあげないといけないと思うんだ。

　清貧とか、他の人への奉仕とか、そんな〝美しいこと〟の価値を説くソクラテスや、キリスト教の道徳哲学は、一見するとどう考えても立派で、否定するのがむずかしいよね。しかもそれは西欧社会に深く根づいて、もうみんなの生活と一体化してしまっている。たとえばヘーゲルさんなんかは、そうした宗教や道徳も、社会の安定に役立ったり、人の心にやすらぎを与えたりして、実際にいい面もあったと認めてた。

　そんなごく自然に〝いいこと〟と思われている道徳の不健全さを暴こうとし、むしろ道徳に否定されてきた〝生の欲望〟こそが大地の原理であると説いたわけだから、ニーチェさんがなかなか理解されなかったのも当然だった。だから、はがゆさのあまり言葉が過激になるのも無理はなかったのかもね」

　あとね。といって、由真はいいよどみ、視線をそらせた。そしてそのままもう一歩進み、指先だけで僕の制服の袖をつかんだ。

「おにいちゃんは、あたしのことをどう思ってる？」

　えっ……？　急に話がそれて僕はとまどう。

「本当の妹みたいに思ってくれているの？」

　僕はうろたえながらも、うなずいた。

「よかった」

　由真は視線をあげて笑顔を見せた。

「ニーチェさんにも妹がいたんだ。でもその妹のことは、あの人、本当にもうめちゃくちゃに悪くいっているの。

　ヘーゲルさんみたいに妹との仲がよくて、〝異性の兄弟姉妹との関係が、もっとも安定した人間関係である〟なんていってた人とえらく違うんだけど、でもその一方で親密な時期もあって、兄と妹の一線を越えた間柄だったんじゃないかとの噂も根強くある。

　その妹がニーチェさんの遺稿を恣意的に編集してしまって刊行したことも、ニーチェさんが誤解される原因のひとつなんだよね」

　でもニーチェさんが誤解される、一番の理由は意外と単純なところにある気もするんだ。由真はそういうと、僕の袖をつかんでいることに気がついたみたいで、僕の服をえいっと離した。そして見る見るうちに顔を赤くする。

「ニーチェさんは、若いころからいろんな病気に悩まされ、大学教授の職も、体を悪くしたために辞めなければならなかった。そして最後には心を病んで、長く錯乱の中を過ごすことになる。

　いってしまえば、不遇の思想家としての、それこそイデア的な生涯だったわけ。そんなエピソードから想像される思想家像って、普通は筋金入りのペシミストって感じがしないかな？」

「確かにするね」

「〝神は死んだ〟という有名なフレーズも、なにか世紀末っぽい雰囲気が漂うしね。でも実際のニーチェさんは違う。健康な生の欲望を、全面的に肯定した人だった。その辺のギャップが、案外、誤解の原因のような気もするんだ」

「……あの人が日本のマンガを読んだら、どう思ったかな」

「えっ？　どういうこと？」

　由真が驚いた顔をする。

「マンガってさ。モテたいとか、強くなりたいとか、そんな人間の欲望を全肯定するものじゃん？　だからニーチェさんが読んだらどう思うかなって」

「あはは、そうか。マンガって生を肯定しているもんね。格闘技マンガのキャラクターなんて『欲望のままに喰らえ』とかすぐいっちゃうしね。そういうのを読んだら、ツァラトゥストラがいっぱいいると思うかもしれないね」

　さ、もう行こ、といって、由真は僕の腕を引っ張った。

「そういえば、ニーチェさんは仏教については、やっぱりデカダンスではあるんだけど、キリスト教みたいなルサンチマンの原理は主張していない。だからはるかに洗練されていると、わりと好意的だったよ。〝生の煩悩こそが悟りにつながる〟という、大乗仏教の〝煩悩即菩ぼ提だい〟の教えなんかも、知ってたら面白がったかも」

　僕は由真に引っ張られて準備室を出た。もう相当に遅い時間だったが、さすがに今日はあちこちの教室に灯あかりがともり、まだまだ生徒がいっぱい残っていた。すれ違う生徒たちはみんな笑顔で、明日の文化祭に向けて高まる気持ちが、学校の中に満ちていた。

　校舎を出ると、校庭ではライトアップの用意がはじまっていた。青山たち陸上部がジャージ姿で手伝っているのが、なにかおかしかった。見慣れた学校の、普段は見ることのない様子。僕たちは立ち止まってグラウンドを眺める。

「みんな楽しそうだね、おにいちゃん」

　由真がつぶやいた。

「ニーチェさんは、生を肯定したけど、でもそもそもなんで世界には、こんな風に生があるんだろう。なんで無じゃいけなかったのかな。無だったら、話もかんたんだったのに」

「えっ？」

「おにいちゃんはもしかすると、この究極の問いに、立ち向かうことになるかもしれないよ？」

「由真。キミは、いったいなにものなの」

　僕はようやく、この少女がただの物知りではないのかもと思った。

「ねえ、おにいちゃーん」

　今日の由真はなんかいつもと違う。彼女は僕の問いには答えず、そのかわりに僕の腕に思い切りぶらさがってきた。

「明日の文化祭、いっしょにまわろ。由真が案内してあげる」

　僕は苦笑した。

「由真だって１年なんだから文化祭は、はじめてだろ」

「いいから、いいから。あたしが案内するから。いい？　ね」

「いいよ、別に。約束があるわけじゃないし」

　由真は顔を輝かせた。

「いいんだ。ありがとう。やったー」

「じゃあ朝、いっしょに学校行こうか」

　僕がいうと、急に由真は僕の腕を離して立ち止まった。

「もう。優しくしないでよ、ばかぁ」

　なんだよ、と思って由真を見ると、彼女はなぜか顔を伏せている。肩がふるふると震えていた。

　でも顔を伏せたまま「じゃあ明日ね。遅刻すんなよ」というと、背を向けて駆け去っていった。





日曜日

世界がなければ僕たちもいない。

そして僕たちがいなければ世界もない。

僕たちはひとりじゃない

最終章　マルティン・ハイデガー





　日曜日。ついに文化祭の日。朝、洗面台の鏡の前でいつもより少しだけ念入りに髪の毛をいじっていると、お母さんの呼ぶ声が聞こえた。

「由真ちゃんが来てくれてるわよー」

　僕は「すぐ行くから、っていっといてー」と叫び返し、あわてて自分の部屋に駆け上がった。窓から下を見下ろすと由真が玄関の前に立っているのが見える。

　大急ぎで制服を着た。階段をおりようとすると、弟が「兄貴、今日は、はしゃいでるな」と余計なことをいってくる。「んなわけねーだろ」といい捨てて玄関へと急いだ。

　ドアを開けると由真の姿が見えた。

「おはよう」

　いつもの由真と違って、その姿は妙にはかなげに見えた。今日の由真は僕の顔をはっきりと見ない。恥ずかしがっているのかな？　「こいつ、うちの制服がこんなに似あってたっけ」と感じた。

「お、おはよう」

　僕たちは連れ立って学校に向かった。学校が近くなるにつれて、いつもの朝のように生徒たちの姿が多くなる。

　ただ今日が違うのは、ふだんにもましてみんな楽しそうにしているところだった。カップルでいっしょに登校している生徒も多い。きっと今日の文化祭をいっしょに過ごそうと約束していたのだろう。

　もっともその一方で、男子だけや女子だけのグループも、もちろんいる。女子のグループは仲良く楽しそうにしているが、男子のほうはカップルを見ると、声をあげてはやしたりしていた。はやしたてられたカップルは、かえってうれしそうに笑っている。

「あーっ、おまえまで！」

　青山の声だった。声のほうを見ると、案の定、青山はクラスの男子３人と〝男子オンリーパーティ〟を結成している。

「おまえだけは、仲間だと思ったのになあ……」

　正直、由真のようにとびきりかわいい女子と文化祭に来るのは、内心得意でないわけはなかった。しかし正直に「残念ながら、彼女じゃないよ。俺もおまえたちと同じだよ」と告白しようとしたところ、先に由真が青山たちに、ピースサインをつき出した。そして「ダメっ。今日は由真がおにいちゃんをひとりじめするんだから」といって、イーッとしてみせる。

「お、おにいちゃん!?」

「ひ、ひとりじめ……」

「うひゃー」

　青山たちが悲鳴をあげた。そして「絶対フォークダンスまでに相手を見つけるんだ」「裏切る気か。俺たちは俺たちで踊るんだろ」などと騒ぎながら、僕たちを追い越していった。僕は複雑な顔をして由真を見る。

「由真……」

　彼女はかわいく微笑んでいた。

　学校はすでににぎわっている。イデア学園の文化祭は誰が来てもいいので、父兄だけでなく、学校のご近所さんたちらしい姿も多かった。門をくぐると各部活の生徒たちが自分たちのアトラクションのビラを配っている。焼きそばのお店や、金魚すくいのブースまであった。

「ああ、わたあめなんてやってる人いる。いこ」

　僕は由真に引っ張られて、文化祭の中に入っていった。




　午前中はずっと由真と校内をまわる。いろんな出し物があって楽しかったが、心に残ったのは美術部。『イデア学園大美術展』と称して絵の展示をやっていたのだけど、その内実は部員たちが子どものころに描いた絵を持ってきて、案内役が「これが後期印象派の絵で……」などとデタラメに解説していた。ヤケクソだ。いったい彼らになにがあったのだろうか。

　食堂では、体育系の部活がカフェをやっていたので、昼ごはんはそこで食べる。前に陽梅さんたちと弁当を食べた、校庭を見下ろす土手にもたくさんの生徒たちがいた。午後は運動部のブースをまわる。

「楽しいね。おにいちゃんも楽しい？」

　由真がいう。

「楽しいよ」

　僕も答えた。由真が目をふせていう。

「ずっとこんな時間が続けばいいのに」

「あはは、由真はまだ１年だからいいよ。僕なんか来年はもう受験だし」

「いつか大人になっちゃうんだね」

　そのとき、心のどこかがチクッと痛んだ。

「そう大人に……。いつかは僕らも……」

　僕は立ち止まってしまった。なにか熱い感情がこみ上げてきて、上を見上げる。僕はいったい……。そのとき、校内放送が流れる。校庭でフォークダンスがはじまるらしい。手の空いている生徒たちは集合してくださいと、アナウンスしていた。窓によってグラウンドを見下ろすと、もうすでにかなりの数の生徒たちが集まりはじめている。

「由真は行かないの？」

　振り向いて僕は驚いた。由真は唇を嚙み締めて、体を震わせていた。

「だめ。だめだから！」

　よほど嫌みたいだ。理由はわからないなりに僕は圧倒されて「わかったよ……」と答えた。

　校庭からは音楽が流れはじめ、歓声が聞こえてきた。ダンスがはじまっているんだ。僕たちはそれからも校内をまわる。生徒たちがみんなグラウンドに向かう中、僕たちは流れとは逆に歩いた。お互いに口数が少なくなり、やがてほとんど無言になった。

　まだ校舎の中にいるのは父兄たちがほとんどで、残っている生徒たちはちゃんと真面目に案内をしているけど、内心では貧乏くじを引いたと思っているに違いない。

　僕はたびたび、流れてくる音楽のほうを振り返るが、由真は「ねっ、ほらっ。次はあっち」といって、どんどん校舎の奥に連れて行こうとする。僕は校庭が気になってしかたがなかった。なにか、とても大切ななにかを忘れている気がしていた。

「ねえ、由真……」。僕は足を止めた。

「なんだよっ」

　由真も立ち止まる。廊下の真ん中でお互いに見つめあった。にぎやかな父兄の一団が僕たちを追い越していく。

「僕は行かなきゃならない気がするんだ……」

　そんなことない。由真が首を振った。あたしがいてあげるから。ずっとここにいようよ。

「ごめん。たぶん僕は、きっとそろそろ運命に直面しないといけないんだ」

「そんなことないよ」

　僕は、ようやくこの問いを口に出した。

「由真、キミはいったいなにものなの？」

「あたし？　あたしはあなたの妹」

「わからない。わからないよ」

　僕は、行くよ、と彼女に告げた。由真は痛切な顔をして僕の腕をつかむ。僕はしかし笑って、そっと彼女の手をふりほどいた。

「キミがいい人なのか悪い人なのか、僕にはわからないけど、でも、ありがとう」

　僕は校庭へと駆け出した。午後はすでに遅く、ダンスはほどなく終わってしまうはずだった。




『マイムマイム』が流れている。もう時間はクライマックスに差し掛かっているらしく、生徒たちの熱気が感じられた。

　真ん中の櫓を中心に、男子と女子の円がそれぞれに取り巻き、曲のフレーズごとにそれぞれパートナーが入れ替わっていく。僕はその円の中に入り、春出川さんの姿を探した。

　僕のイデア学園での生活は、春出川さんのひざの上からはじまった。

　僕が忘れているなにかを思い出すためには、たぶんあの人に会う必要があるんだ。きっと本当は、もっと早くあの人と話すべきだったのだ。

　内側の円のほうで、チラッと春出川さんの清楚な姿が見えた気がした。僕はそちらに進もうとするが、そこで音楽が切り替わり、パートナーを入れ替える生徒たちに阻はばまれてしまう。人波をかき分けようとする僕に「なにやってんだよ」と、非難の声があがった。

「やれやれ、見ちゃいられないな」

　気がつくと僕はルネと、パートナーになっていた。さすがにフェンシングの達人だけに、そのダンスもとても典雅で、動作にあわせてルネのきれいな髪がキラキラと揺れている。他の女子と踊っている男子まで、ずっとルネに見惚れて、彼らのパートナーを不機嫌にさせていた。

「確かにボクたちは不完全。でも不完全だからといって諦めるんじゃなく、自分が信じた答えに向かって、思い切って行けといったじゃないか」

「ルネさんごめんなさい、ありがとう」

　春出川さんの姿は、また見えなくなっていた。

「さあ、行きたまえ」

　またパートナーが入れ替わる。僕はもっと奥の円に向かって必死で進んだ。

「急ぎなさい」

　他の男子と踊っている杉野座さんが、そんな僕に気がついて、声をかけてくれた。大きなメガネがきらりと光る。

「人と関われば傷つくこともあります。でも、人と関わることで得るものはあまりに大きい。あなたは今、もう一度がんばってみようとしているの」

　杉野座さんの後ろから、今度は女の子のカップルが現れる。陽梅さんと暮葉さんだった。女子同士でも踊っていいんだと思っていたら、その向こうに青山がクラスの男子とパートナーになっているのが見えた。陽梅さんが僕に笑いかける。

「人間を動かすのは結局のところ、理屈じゃないですから。今のあなたみたいに、感情につき動かされて動いているのは、嫌いじゃないよ」

「がんばれよ」青山もこっちを見て手を振っている。そんな様子を見て僕は肩の力を抜くことができた。

　また、はるか向こうに春出川さんの姿が見えては消えた。

「さあ、みなさん。ダンスはもうすぐ終了ですよ」

　櫓からアナウンスが流れる。僕はひとりで曲にあわせて人の波を縫いながら進んだ。

「やめないか！」

　怒られて、あわてて振り向くと、神渡さんが笑っていた。お堅いはずの神渡さんも今日は男子と踊っている。

「いいなあ、こういう素朴な暮らしも」

　神渡さんは、その深い智恵に満ちた瞳を輝かせていた。

「すべてが曖昧な世界。でもどこかに不変の貴いものがあったら素敵だと思わないか？　そしてきっとそれは、やっぱり世界のどこかにあるんじゃないだろうか。だってわたしたちの世界は、ときにこんなに美しい瞬間を見せるのだから」

「次はあたしの番だな」

　振り返ると、僕は瑠海とパートナーになっていた。

「失敗することも、成功することも、うれしいことも、かなしいこともある。でもぜんぶ意味があるんだ。だからがんばって」

　また曲が切り替わった。もうフォークダンスの時間は最後なのかもしれない。僕はもう、なりふり構わずに走り回った。ぐっと、制服の裾をつかまれる。二池双葉さんだった。

「尋ね人はあっちにいるよ」

　指差す方向を見ると、春出川さんの姿が見えた。ちょうどパートナーが入れ替わろうとしている。走り出す僕に、双葉さんは後ろから、

「キミが生きている世界こそが本物なんだよ。忘れるなよ」と叫んだ。

　僕はついに春出川さんの元に走りよった。他の生徒たちはそんな僕のために道を空けてくれた。







存在と時間




「春出川さん！」

　彼女は目を上げて僕を見た。

「ようやく会えた」

　僕はいった。

「そう、会ってしまったわね」

　春出川さんは微笑んだ。その瞬間、世界には自分たちだけしかいないように感じられた。実際、足を止めてしまった僕たちを、ほかの生徒は当然のように追い抜いて回っていく。まるで僕らが目に入っていないようだった。

「どうしても、あなたに会わなくちゃならない気がして」

　僕は息を切らせながらいった。

「なぜ？」

「それが、わからないんだ。ただどうしても会いたくて」

「それはたぶん、わたしのために、あなたはこの学校に来てしまったから。あなたはこの７日間、いろいろと考えてきた。そしてようやくわたしという現実に、直面する勇気を持ったの」

「勇気……？」

「今までだってわたしに会えたはずだよ。わたしから話しかけようとしたこともあった。でもあなたにはまだ、準備ができていなかったの」

「準備……？」

「おめでとう、っていってもいいのかな。あなたはずっとこちら側にいることもできたのだけど……」

　踊りましょう、最後の講義よ。春出川さんが手を差し出す。その手を握ろうとしただけで、緊張のあまり口の中がカラカラになる。そんな僕を、春出川さんは黙って見つめた。その視線はあたたかかった。僕はその目に勇気づけられてようやく彼女の手を握り返し、ステップを踏みはじめた。

「こうやって話すのは、最初の日以来だ」

「あのとき、あなたはわたしに向かって倒れてきて」

　ふふふ、と笑う。僕は全身が熱くなった。

「あのときはなんだか夢を見てたみたいだった」

「そう？　でもその言葉って、あなたが思っている以上に正しいのかもしれない」

　どういうこと？　曲は中盤の盛り上がりにさしかかり、彼女は高くあげた僕の手の下でくるんと１回、回った。

「夢と現実の違いってあなたにわかる？　そもそも現実に〝存在する〟ってどういうこと？　〝ある〟ってどういうことなんだろう」

「それは……」

　それは簡単なことだよ、と僕は答えようとしたけど、言葉につまった。

「あれ？」

「そう。そうなの」

　春出川さんが、僕の腕を引っ張った。今度は僕が回る番だった。

「人は〝ある〟という言葉を、あまりにも自明なものとして日々使っている。だから人は〝存在〟を、もはやあらためて問うまでもなく人が自然にその意味を理解している、あたりまえの概念だと思っていた」

　でも考えてみて。と春出川さんは、握る手に力をこめた。

「〝ある〟ってとてもすごいことじゃない？　なぜ宇宙は〝ある〟のだろう？　なぜ〝ない〟ではいけなかったんだろうね？　〝存在〟という驚異に、わたしたちはつつまれて生きている。

　でも、いざこの〝ある〟という概念について説明しようとしても、実はなにひとつ説明することができない」

　ただね。春出川さんは微笑んだ。

「でも、それでいてわたしたちは〝ある〟ということを知っている。〝存在〟を了解しているの」

「僕が〝存在する〟。花が〝存在する〟。地面が〝存在する〟。確かに〝ある〟ことを知っている。でも……」

「そう。たとえば、葉っぱがあって、茎があって、花びらがあってと説明しても、それは〝存在しているもの〟、わたしの用語でいうと『存在者』について語っているだけ。〝あるとはなにか〟という問いについては、今まで誰も語ってこなかったの。

　でもわたしは〝存在するとはなにか〟という問いをはじめて問いかけ、しかもその究極の謎を解明してみせる、と宣言したの」

「そんなことってできるの？」

　僕は驚いて聞き返した。

「ふふふ、驚くでしょう？　だからこそ、私の思想にふれた当時の人々は、夢中になったの」

　春出川さんは、この人らしくひかえ目にいばってみせる。

「〝存在するとは、いったいどういうことなのか〟。この問いが見過ごされてきた理由のひとつは、〝存在〟がそもそも定義不可能だと思われていたためだった。でもいい？　わたしについてきてくれたら、あなたを新しい知の地平へと連れていってあげるから」

　ふと気がつけば、曲はとっくに次に切り替わっていた。僕らは離れて次のパートナーと入れ替わらなければならないはずだったが、なぜか他の生徒たちは、僕たちを抜かして回っていく。僕らも僕らだけで回り続けた。

「〝ある〟とはなにか。この謎を解き明かしていくためには、そもそも〝なにを問うていけば答えにたどり着くのか〟というところから考えていく必要があった。だからわたしは〝まず、人間自身の存在を問え〟と、提案したの。





　してみれば、ここで要求されたような仕方で存在問題を開発するためには、ある存在者──問うている存在者──をそれの存在において透明にしなくてはならないわけである。（『存在と時間』細谷貞雄訳＝以下同）






　人間は、花や動物や空気や土と同じように、この世に存在する『存在者』。でも同時に〝存在するとはなにか〟という問いを発するユニークな『存在者』でもある。

　そんなユニークな存在者のことをわたしは『現存在』と名づけた。そしてこの『現存在』、つまり人間が、〝どうあるのかを問え。そこに解答があるはず〟と提案したの。

　なぜなら、人間は〝存在するということ〟について説明はできなくても、〝自分が存在している〟ということは知っているでしょう？　じゃあその了解を分析すれば、そこに答えも見えてくるはずだから」

「なるほど……。そんなふうに考えたら、道が見えてくるんだ」

　僕はうなずいた。春出川さんが「そう」とつぶやいて、微笑む。僕たちは曲にあわせて、握りあった両手を右に上げ、そして左に上げした。







現存在は『可能性』を生きている




　そして春出川さんの講義は続く。

「『現存在』、すなわち人間。わたしはそのありかたを『世界゠内゠存在』と名づけた」

　僕はその言葉にとまどった。

「……世界内存在？」

　彼女が、ぷっと吹き出す。

「違う、違う。『世界゠内゠存在』。普通に〝世界内存在〟といってしまうと、それは空間的な位置関係を表すものになっちゃうから。わたしがいうのはそうではないの。〝人と世界はお互いにかかわりあいながらある〟ということなの」

　ここは大切なのでよく聞いてね。と、春出川さんがいった。

「たとえば机と壁があったとする。その距離がゼロであったとしても、厳密には机が壁に〝ふれる〟とはいえない。

〝ふれる〟ためには、自分が存在することによって世界が発見されて、さらに世界にふれることで、自分も現れる。そんな構造を持ってないと〝ふれる〟とはいえないの」

「ちょっと待って。さっきからずっと君のいっていることがわからないよ」

　僕はよろめいて、ステップまで乱れてしまった。

「わからない？」

　春出川さんは、曲にあわせて僕を引き寄せ、僕の顔をのぞきこんだ。

「それも無理はないわね」

　彼女はくすっ、と笑った。再び僕を引き離す。

「でもコツをつかんだら、そんなに難しくないからがんばって」

「はい」

「今まではみんな、私たちの主観とは別に世界が客観的に存在していて、それを理性が正しくとらえられるかどうかを問題にしてきた。そうした〝正しいと正しくないの二元論は、正しくない〟といっていたヘーゲルさんですらも、いつかは絶対知という『絶対の真実』にたどり着くと信じていた。

　でも本当は『正しい世界』なんてない。たとえば、ここにカナヅチがあったとする。それはあなたには便利な道具かもしれないけれど、わたしには重くて使い物にならなかった。それはどちらが正しいの？　神様がいて、〝５キログラム以上のカナヅチを扱えないのは、それは扱えないほうが非力なのじゃ〟と決めているわけじゃないよね。

　そうじゃない。世界とは、人それぞれの生にともなって、それぞれに現れてくるもの。今までの、〝自分と世界が別々にある〟という見かた自体が、根本的に間違っていたの。〝『現存在』＝人間〟が、ひとりひとり自分の可能性を生きることで世界はあらわれる。だから自分がいなければ世界もないし、世界がなければ自分もない」

「うん……？」

　僕は曖昧にうなずいた。

「いいかたを変えようか。今までは、まず自分という独立した主観があって、その主観が、客観的な世界に向きあっているというイメージで考えてきた。デカルトさん的な、精神と事物の世界の二元論ね。

　でも、そんな風に『わたし』と『世界』を区別する態度では存在はあらわれてこない。それだと、ただ机とイスが、ならべておかれているのと同じ。

　人間は違うでしょう？　〝『現存在』＝人間〟は、それぞれに自分の生を世界に向かって投げかけて生きている。欲したり、拒否したり、イヤイヤ受け入れたり、平然と受けとめたり、ほとんど気がつかなかったり。受けとめかたはさまざまだけど、自分が求めることで世界があらわれる。

　世界に目を向けない存在者、たとえば石や机には、世界はあらわれない。あなたが、あなたの生に従って世界に関心を向けることで、はじめて存在があらわれてくるの。

　たとえば、あなたが〝お腹が減った〟と思いながらまわりをながめると、そこで食べられそうなものや、あるいは食べられそうにないものが浮かび上がってくるでしょう。

　そこでは食べられそうだけど実はダメだったり、あるいはその逆だったりと、世界の多様な姿が明らかになってくる。ニーチェさんのいう〝力への意志〟とは、究極的にはこんな風に、世界に自分の生を投げかけることだったと思うんだ。

　あなたがお手洗いで紙がないことに気がつき、必死で周囲を見渡したら、そのときあなたの周囲にあるもの、新聞や雑誌、あなたの服、あるいはあなたの手は、その瞬間のあなたにとっての意味を開示することでしょう。その内容は、ほかの人にとってはぜんぜん違うはず。でも〝それでどちらが正しいか〟なんて考えても意味はない」

　そういうと、春出川さんはくすくすと笑った。僕は、微妙に下ネタっぽいことをいってふざけている春出川さんの高貴な姿を見て、なぜか傷ついた気分になっていた。

「わたしは、人間が世界に投げかける目線のことを『配慮的気き遣づかい』と名づけました。その『配慮的気遣い』の中で、すべての『存在者』は、その意味を開示してくる」

　なるほど……。僕はゆっくりと口を開いた。

「僕がただ事物として〝ある〟だけでは、なにも現れてこない。たとえば石や机やカナヅチと同じように、ふれあう意志を持たない事物存在としてこの世界にあるのなら、僕にはなにも現れてこないんだ。

　僕が自分の生を投げかけることで、僕にとって重かったり、軽かったり、便利だったり、どうでもよかったりする多様な世界がはじめて、現れてくる。それはわかったけど、だけど……」

　正直にいって僕はまだ迷っていた。

「しかしそれだと、動物だって同じように自分たちの可能性を生きて、そしてそれぞれの世界を体験しているといえるんじゃないかな。動物だけじゃない。花や木だって。それにある種の自然現象もきっと〝可能性を志向している〟といえると思うんだけど」

　そのとおり、よくできました。というように、春出川さんはにっこりと微笑んだ。

「そう、でもね。人間の違うところは〝自分たちがそんな風にして生きている〟ということを了解しているところよ。だから『現存在』なんだ。

　そんな『現存在』のありかたのことをわたしは、『実存』という言葉で表現した。だからわたしに影響を受けた哲学のことが『実存主義』と呼ばれるようになったの」

　ただね。僕たちふたりは手を握りあったまま、右に足を出し、左に足を出す。

「『存在者』があなたに現れるのと同時に、世界もあなた自身を規定していることを忘れてはダメ。あなたはただの観測者じゃない。世界と向き合うことで同時に、あなたも、あなたになるの。

　食べ物を探して周囲を見渡せば、あなたはリンゴは食べられるけど、土は食べられない自分を発見するでしょう。他の人には栄養でも、あなたの体質にとっては毒なものもあるはず。お手洗いの中で紙を探しているあなたは、下着は犠牲にできても、手が使えないというあなたを発見するかもしれない」

　そんなことをいってまた春出川さんは、クスクス笑っている。

「あはは、ごめんなさい。世界はあなたの生とともに現れる。そして同時に、あなた自身もまた世界とともに現れるの。今までみんな、世界の客観と自分の主観を別々に考えていた。でもやっぱり自分がなければ世界もないし、世界がなければ自分もない。それが『世界゠内゠存在』」

　春出川さんは言葉を切ると、真面目な顔になってしばらくこちらを見ていた。







「気分」「了解」「言明」




　そして彼女は曲にあわせて大きく手をふる。

「『現存在』は世界とともにある。じゃあ、その本質をもっと掘り下げてみようか」

　僕はうなずいた。

「『現存在』のありかた。わたしはそれを３つのキーワードで分析します。それは『気分』、『了解』、『言明』」

　曲が変わり、思い切って穏やかな音楽が流れはじめた。

「『気分』とはなにか。それはあなたの奥底にあるもの。あなたって自分の気分を、自分で自由にどうにかできる？」

　僕は少し考えて、首をふる。

「落ち込んでちゃダメだ。前向きな気分になろう、とかは思ったりするけど……」

「そう、そんなふうに考えることはできる。でもスイッチを切り替えるようには、自分の気分を自由に操作することはできないよね。

『気分』は襲ってくるものであり、自分ではどうすることもできない。それは『気分』が、あなたの背後から、根本的にあなたを規定していることを示している。

　人間って、なにもやることがないと、なんとなく気が滅入ってくるよね。これって他愛もないことのように思えるけど、そうでもないとわたしは考えたんだ。

『気分』は、人間の根深いありかたを示している。

　それは自分自身の存在の、耐えがたい重さ。





　現存在の存在が、「とにかくあるし、ないわけにはいかない」という露骨な事実としてにわかに露顕することがあるのである。（『存在と時間』）






　人間ってどこから来てどこに行くものなのか、まったくわからないでしょう？

　でもふと気がついたら、〝とにかくあるし、あり続けなくてはならない〟という状態に投げこまれている。これはもう、自分ではどうにもならない。わたしたちは、こんな自分の存在に飽き飽きして、存在の重さに耐えかねるときがある。

　この自分ではどうしようもない状態のことを、わたしは『被ひ投とう性せい』と名づけた。『気分』はこの『被投性』を、人間に開示している」

　僕はゆったりとした曲の流れに身を任せて、彼女の秀麗な顔をながめていた。

「そして『了解』。『了解』とは、あなたが他ならぬあなたとして存在していることを受け止めていること。

　さっき、〝人間は気がついたら投げこまれていた〟といったけど、どんな状態で世界に投げこまれているのかな。ここで大切なのは、人ごとではなく、あなたはあなたとして存在しているところ。

　あなたは、あなたの個性という可能性を持っていて、強かったり弱かったり、実現したり失敗したりする。あなたはそのことを受け止めている。そんなふうに、あなたがあなたの可能性として存在することが『了解』。

　そして『言明』だけど、『現存在』は自分の可能性を世界に投げかけて、『配慮的な気遣い』を世界に向けているでしょう？　そしてその視線の先には、さまざまな『存在者』があらわれる。

　たとえば、紙が置かれていないお手洗いの中であなたが見渡したとき。そこには残り10センチしかない紙とか、あなたが持っている雑誌とか、置かれている新聞紙とか、あなたの下着やＴシャツとか、さまざまな存在者があらわれてくるはず」

　よほどさっきのたとえ話が気に入ったのか、また繰り返している。

「柔らかいもの。硬いもの。流れるもの。流れないもの。拭けるもの。それは人によってあらわれかたが違うはず。『現存在』の固有の可能性にしたがっていろいろな『存在者』があらわれる。『現存在』が出会ったとき、『存在者』はその意味を開示する。その意味が、たとえば〝この雑誌なら拭けるぞ〟というように、言葉になることが『言明』」

　春出川さんはまた、わかるかなという顔をした。僕は、わかったからというよりも、その表情の愛らしさにひかれて、うなずいてしまう。彼女は僕の内心を察して、もう、ちゃんと聴くのよ、とつぶやいた。

「大切なのは、開示された意味が言葉になることで、伝達され共有されるようになるところ」

　僕たちは気取った仕草で両手を頭の横に上げ、おたがいに向かいあったまま、最初は右、次は左でタッタッと手のひらを打ち鳴らした。

「あはははっ。楽しいね」

　春出川さんは本当に楽しそうに声をあげて笑った。そして、わたしたち、タイミングがあってるね、といってくれた。







わたしはひとりじゃない。世界をとおして、他の人といつもつながっている




「今までわたしは、それぞれの生とともに世界があらわれ、世界とともにそれぞれの人もあることを強調してきたでしょう？

　そうすると〝世界が、個人個人それぞれにあらわれるものなら、じゃあなんでわたしたちは世界観を共有することができるのか〟という疑問が出てくるよね」

「そういわれてみれば……」

「『現存在』は、世界で『存在者』と出会う。わたしは今までその例として、カナヅチや、紙や雑誌を例にあげてきたけれど、世界に〝ある〟ものは、そんな事物存在だけじゃないよね。たとえばあなたが家の外にでる。そこで出会うものは……」

「他の人間だ！」

　僕は思わず大きな声を出してしまった。春出川さんは、くるくるとまわりながら答える。

「そう、その通り。もしあなたが家を出て、そこに人っこひとりいなかったとしても、道は人間が歩くことを前提にデザインされているし、もし花壇があれば、それを手入れしている人間を感じさせる。自転車が停められていたら、その乗り手がいるはず。

　世界はあなただけのものじゃない。誰かの世界でもあるの。もしあなたが絶海の孤島で暮らしていたとしても、それはほかの人の不在という形でやっぱりほかの人と関わっている。だから『現存在』に現れてくる世界は、決して、その人だけの個人的なものじゃない。常に他者と関わる世界。わたしの言葉でいうと『共同世界』ということになる」

　音楽が激しさを増し、踊っている僕の体も熱くなってきた。

「さっき、わたしは〝自分も世界に規定される〟といったよね。その世界は他者の世界でもある『共同世界』。

　ということは、人は世界を通して、つねに他者とかかわっているということになる。だから『現存在』は、ただひとりで存在しているわけじゃない。つねに『共同世界』を通して他者とかかわりあっている、『共同現存在』でもある」

　どう？　と、春出川さんが心配そうな顔をして聞いてきた。僕は回りながら答える。

「なんとなく、わかるよ。自分と世界は、相互に相手を形づくっている。自分の生にともなって、世界は現れてくるけど、世界によってもまた自分も現れる。そして、その世界はつねに他者がいる『共同世界』。だから自分は、世界をとおしていつも他者と関わっていることにもなるんだ」

　僕はそこで、ふと思い当たった。

「でも、最初からまったく人間と関わらずに暮らしていたらどうかな？　他者を知っているからこそ、まわりに誰もいなくても、不在や拒否という形で他者と関わるわけでしょう。でも最初から知らなかったとしたら？」

「狼に育てられた少年みたいに？　たぶんそれだとその人は、言葉を持たないよ。『現存在』とは、いえなくなってしまうんじゃないかな。それにそんな非日常的なありかたを分析するのだと、存在一般の意味を問うという、わたしの企てからはずれてくるよ」

　いいかな、と春出川さんはスキップをしながら続けた。

「私たち『現存在』が、つねに他者と関わる『共同現存在』だということになると、人間は結局は、自分そのものではいられないということでもあるね。

　実際、人間っていつもほかの人のことを気にしている存在じゃない？　〝嫌われないようにあまり出しゃばらないでおこう〟とかさ。〝人の評価が気になって、結局なにもできない〟とかね。

　それに人は安易に流れがちな生き物だから、とにかく世の中の流れに従うことで、楽しようとするところもある。そのほうが自分で考えるよりも楽だもんね。わたしはそのあたりの事情を、こんな風に書いたの。





　われわれは、ひともするような享楽や娯楽を求め、ひともするように文学や芸術を読み、観賞し、批評し、そしてまた、ひともするように「大衆」から身をひき、ひとが慨嘆するものを、やはり慨嘆している。この「ひと」──それは特定の人ではなく、総計という意味ではないが、みなの人であり、世間である。この世間が、日常性のありかたに指令を与えているのである。（『存在と時間』）






　これって〝空気を読む〟なんていう言葉があるあなたがたには、かえってよく理解できるんじゃないかな。ＳＮＳの登場が、こんな傾向をさらに加速している気がするね。

〝本当の自分探し〟なんていう言葉が出てくるのも当然かもしれない。本当の自分である『現存在』と、世間とつきあっている自分の『共同現存在』とは、ひとつの大きな深淵にへだてられているからね」

　ふと気がつくと、周囲の生徒たちがみな、踊りながら無表情に僕たちふたりを眺めていた。僕が驚いて目を上げると、みんないっせいにくるくると目をそらしていく。しかし春出川さんは周囲の様子を気にするそぶりを見せず、ダンスと講義を続けた。







頽たい落らく。それは究極の罪？




「わたしたちは結局、人が求めるものを求め、人が嘆くものを嘆いている。そんな『現存在』のありかたを、わたしは『頽落』と名づけた」

「た、頽落？」

　彼女の口から出てきたなにかすごく重そうな言葉に、僕は思わずつぶやいてしまった。

「頽落……。それは人類究極の罪……」

「違う、違う。そんなニュアンスないから。ごく普通のことだから」

　春出川さんが、また吹き出した。

「いいかな。わたしは〝人間とはとりかえのきかない、他ならぬ自分自身の生を生きている。気がついたらそんなふうに世界に投げ込まれている存在だ〟と教えてあげたでしょう？　その投げ込まれている世界とは、いつも他者とかかわり合う『共同世界』。

　でも、『共同世界』なんていうと大げさだけど、これは要するに社会のことなんだよね。さらにいっちゃうと、ただの『世間』のこと。

　わたしたちにとって世界とは、要するに『世間』のことであって、デカルトさんやカントさんたちが考えていたような、真善美の道徳が支配する光り輝く立派な舞台なんかじゃないんだ。

　そこにあふれている言葉は、根無し草の世間話。人々は自分の好奇心のおもむくままに次々と新しい気晴らしを求めている。誰もがいつもなにかを求めていて、誰もがいつもなにかについて語っている。この『世間』にはなんでもあるけど、なにもかも曖昧さの中に溶けていってしまい、確実なものはなにもない」

　春出川さんは一度言葉を切り、これってまるで、あなたたちのインターネット社会の話みたいだよね、とささやいた。

「『頽落』とは、こうした『世間』の中に『現存在』が、どっぷりと浸ひたっている様子を指しているの。『頽落』の中で、『現存在』は自分の可能性を忘れ、本来の自分はどこにもいなくなっている。自分で考え、自分の意志で選択しているようだけど、実際は『世間』にしたがっているだけ。考えてみて。誰でもみんなそうしたところは、あるでしょう？」

　僕がうなずくと、彼女は、それが『頽落』なの、といった。

「ここでいったんまとめてもいい？」

　また気がつくと、周囲の生徒たちがその場で小さくステップをきざみ、立ち止まったまま、無表情で僕たちふたりを見ていた。僕がまわりを見回しても、今度は誰も視線をそらさず、こちらを向いたまま、足踏みを続けていた。僕は答えた。

「まとめて」

「わたしはこんな風に書いています」





　してみればわれわれは、現存在の平均的日常性を規定して、それは頽落しつつ開示され、被投的に投企する世界゠内゠存在であって、「世界」のもとでの（従事的）存在とほかの人びととの共同存在とにおいて、ひとごとでない自己の存在可能そのものに関わらせられているものである、と言うことができる。（『存在と時間』）






「どう？」という顔を彼女はする。僕はおずおずと、正直に感じたことを口に出してみた。

「もうちょっとさ……。フツーにいうことはできなかったの？」

　怒るかと思ったけど、春出川さんは「てへっ」とかわいく舌を出した。そして「でも……」といって微笑む。

「わたしの問いかけって、さ。〝すべてがある〟という、このみんなが当たり前に接している出来事について、〝それってなんてすごいんだ〟と驚きを感じるところからはじまっているでしょう？

　だから当たり前の言葉じゃダメなの。〝当たり前のことの、当たり前じゃないすごさを読み解く〟という試みだから、当たり前じゃない言葉で、違った光を当てていかないと」

「わかった、わかったよ。じゃあ僕が自分なりにいい直すと、こういうことかな。

　人間は〝自分自身の人生を生きる〟という状況に、いきなり投げこまれている。そして人間は、自分の生を投げかけて世界を知り、同時にまた世界によって自分というものを知る。世界の『存在者』つまり物や、『共同現存在』つまり他の人とかかわり合って、自分自身をも知ることになるんだ。

　でも、自分自身の可能性を生きるといっても、本当のところはそんな風には生きていない。現実には、人間は共同体に所属していて、その共同体の中で自己を忘れて、世間のいいなりになって生きているんだ」

　彼女は僕の顔を、じっと見る。そしてそんな自分に気がついたように、一瞬、恥ずかしそうな顔をして目を伏せた。そして小さく「そう、よくできました」といった。

　僕たちふたりのまわりにいた生徒たちがいっせいに微笑んだ。そして大きくまわりはじめた。音楽もひときわボリュームを増す。ほかのカップルたちが、遊園地の大きなカップのようにくるくると円を描きながら、入れ替わるたびに僕らに笑顔を見せ、次々と来ては去っていった。







死の実存論的分析




「でもね」

　春出川さんは、また真面目な顔になって続けた。

「わたしはこれまで、〝気がついたら、その状態にいる〟という〝はじまりの話〟と『世界゠内゠存在』という、〝今〟の話をした。でもそれだけじゃ、『現存在』のありかたの全体を俯ふ瞰かんしたことにならないよね」

「どういうこと？」

「『現存在』は『配慮的気遣い』を世界に投げかけ、その瞬間、瞬間に新しい世界を体験している。ただ、いつかは〝もうその先になにもない〟という終わりの瞬間が訪れる」

「それは……」

　僕は急に胸が苦しくなった。

「そう。それは〝死〟」





　現存在は、存在者として存在している間は、決しておのれの「全額」を入手しないし、逆にこの「全額」に達するやいなや、その取得は世界゠内゠存在の全面的喪失となる。そのときには、現存在を存在者として経験することは、もはやまったく不可能になるのである。（『存在と時間』）






　可能性の全面的喪失。この『死』について分析することができれば、人間の存在について、〝今体験していること〟だけじゃなく、終わりまで俯瞰して、全体を把握することができるんじゃないのかな」

　他の生徒たちは再び自分たちのダンスに戻っていた。

「でも……、それって難しいね。僕たちは、死を経験したことがないから」

　僕はつぶやいた。

「そう。体験した瞬間に、自分が存在しなくなる死について分析するのは難しい。でもじゃあ、順を追って考えてみようか。この分析は、わたしの傑作といわれているんだよ」

　さあ、もっとわたしについてきて、と彼女はささやく。

「『死』について考えるといっても、『死』を迎えた瞬間にあなたも存在しなくなる。だったら、他の人の死を見て、そこから学ぶのはどうだろうか？

『現存在』は『共同現存在』なのだから、他者の死という形で『死』を経験できるかもしれない。

　だけどやっぱり、これではダメなの。わたしたちにできるのは『死』に〝居あわせる〟ことだけ。そこで経験する喪失は、自分のものじゃない。

『死』は代替不可能なもの。〝身代わりに死地に赴く〟なんていう言葉はあるけれども、それはあくまで〝彼が死ぬべき機会〟を〝わたしが死ぬべき機会〟と交換しただけであって、彼の『死』をわたしが経験するわけじゃない。

　だから『死』とは、他者の死を観察して理解できるものじゃない。自分自身の終末として、実存的に考えないといけないということになる」

　僕は腰に手を当てて、曲にあわせてスキップした。左、右、左、右。春出川さんもほっそりとした腰に手を当ててスキップしてみせる。

「『死』は、まだない。しかし、絶対に訪れる。ということは、〝まだないけど、確実にある〟という、不思議な特性を持っていることになる。

　こんな『死』に似たものって、ほかにはあるのかな。

　たとえば月は満月になるまで、存在が欠けている。でも、この場合は全体がすでに完結して存在していて、ただ一部が隠れているだけだよね。〝まだ存在しないけど、確実にある〟のとは違う」

　スキップを終えてまた、手と手を握りあった。春出川さんの手はさっきよりも熱くなっていた。

「じゃあ果物の成熟はどうかな。『死』に似ているかな。『死』も『完熟』も〝それまでは存在しない〟という意味においては一致している。それにどちらも〝それに至るまで、つねに未然（まだない）を存在している〟ということもできる。

　だけど『完熟』という終末が、果実の可能性をまっとうすることであるのに対して、『死』は違うよね。むしろ『死』は、『現存在』の可能性を消滅させてしまう。

　ここが大事よ。〝死とは、現存在が存在するやいなやみずから引き受けるありかた（存在の仕方）〟とわたしは書いた」

　どういうこと？　不思議に思う僕の視線と、春出川さんの視線がからみあった。

「『死』の本質はただの〝終わり〟じゃない。雨が止むのとも違う。道が途切れるのとも違う。パンが消費されつくして無くなるのとも違う。

『死』とは、自分自身が〝いつも絶え間なく臨んでいる可能性〟」





　むしろ、現存在は存在しつづけている間はたえず、すでにおのれの未然を存在しており、そしてそのように、またいつもすでにおのれの終末をも存在しているのである。（『存在と時間』）






　曲のテンポがだんだんと速くなってきた。

「『死』は、いつも目前に差し迫っている。ただ人生において〝差し迫っているもの〟は、ほかにもいっぱいあるよね。台風とか、友だちが来るとか。旅行とか、受験とかね。

　でも『死』がほかのなにごととも違うのは、これが人生においてもっとも極端な可能性であるところ。

『現存在』のどんな可能性も、『死』を追い越すことはできない。だって、死んでしまったら、なにもかも完全に終わりだから。

『死』には係けい累るいがない。死が迫ると『現存在』の、ほかの『現存在』に対する関係はすべて絶たれてしまう。

　人ごとではなく、追い越すこともできず、係累もない。こうした『死』は、『現存在』が後から身につけたものじゃない。人は〝病気になったから死ぬ〟とか〝事故にあったから死ぬ〟のではなく、いつかは確実に死ぬ。だから『死』は、人が存在した瞬間から、引き受けている可能性なの。つまり人は、最初から『死』に引き渡されて存在している。『死』についてわたしたちはたいてい、はっきりと意識せずにいる。でもより深いところから起こる不安として、わたしたちはいつも『死』を感じている」

　でもね。曲のテンポにあわせて踊る春出川さんは、はぁはぁと息を荒くつき、頰も赤くなっていたけど、それでもとてもあかるい表情を浮かべて笑っていた。

「この根源的な『死』への不安を、病気とか事故とかの死亡への恐怖といっしょにしちゃダメ。それはもっと深い、存在そのものに由来する不安。はじまりの瞬間からつねにどんなときも〝死に引き渡されて存在している〟という『現存在』のありかたから来る、根源的な気分なの」

　僕もまた息を荒くつきながらいった。

「僕らはよく、人はいつかは死ぬものだ、とかいうよね」

「そう。特に誰かを慰めるときとかにね。そのときにいう〝人〟って、誰でもない『世間』のことでしょう？

　だからそのいいかたって、潜在的に〝人はいつか死ぬものだけど、でもそれは今じゃない。あなたはまだ大丈夫だよ〟というニュアンスを持っているよね。それで自分たちを慰めていると思うんだ。『死』はいつかは来る。でも〝今じゃない〟と」

　僕たちは曲にあわせて、大きく手を左右に振った。僕たちの距離はかつてなく近づき、胸がおたがいにふれそうになる。また離れて春出川さんは、声を大きくして続けた。

「古代ギリシャの詩人、エウリピデスは、〝明日も生きていると断言できる人間はいない〟といっていたけど、世間は『死』の可能性を空虚な言葉で覆い隠す。そして人は、そんな世間の中に『頽落』していることで『死』の可能性から目をそむけている。





　ここでは、《終末へ臨む存在》は、終末へ臨んでそれを曖昧に紛らわし、非本来的了解によってそれを包みかくして、終末を回避するという様態をとっている。事実的には、各自の現存在はいつも死に臨んでおり、すなわち、おのれの終末へ臨む存在のなかに立っている。（『存在と時間』）






　僕はまたつぶやいてしまった。

「頽落。それは愚かなる人間の、神への反逆……」

「いや、だから。そんなニュアンスないから。ごく普通の人間のありかたをわたしはいってるの」

　春出川さんは握りあっていた手をはなし、ごつんと僕をぶつ真似をした。

「『世間』は『死』を覆い隠す。『世間』は〝死は確実に来る〟という一方で、〝いつ来るか〟ということに関しては、無規定のままにしておく。

　そうやって〝いかなる瞬間にでも訪れる〟という『死』のもっとも極端な可能性を、隠してしまっている」

　でもそんな『世間』に『頽落』した中にこそ、人が本来のありかたを取り戻す鍵があるの、と春出川さんは続けた。僕たちは握りあった手を、左左、右右と細かく振った。

「目をそむけるのをやめて、『死』に向きあうこと。これをわたしは『先駆』と呼んだ。そうして『死』を『先駆』することで、人は世間から切り離され、自分本来の可能性に目覚めることになる」

　なぜかって？　春出川さんが微笑みかける。そう、なぜ？　と、僕は目線を返した。僕と春出川さんの視線がまた交錯した。

　曲が激しくなり、彼女の頰は、ますます赤く上気している。それを見て僕は激しい感情がこみ上げてきた。同時になにか、なにかとてつもない不安が迫っているのも感じた。

「それは『死』があなたのもっとも極端な可能性だからよ。『死』は、人ごとではなく、追い越すこともできず、係累もない、自分だけの可能性。この『死』を了解することで、人は自分自身と向きあうことになる。『死』を了解すると、そこには、もはや『世間』から切り離された自分だけがある。なぜなら『死』は、自分だけのものだから」

「でもっ。でもっ」

　僕の目から涙があふれ、頰をつたった。

「『死』に臨む自由において、人は自己を取り戻す。『死』は、自分だけのものだから。『死』を『先駆』することで、人は『世間』から切り離された自分を意識することができる。『死』において人は孤独になるから。

『死』という自分だけの可能性を自覚した『現存在』は、もはや『世間』に惑わされることはない。人と自分をくらべて焦ったり、あるいは人を誤解して追いかけたり、そんなことはただ自分の『実存』を虚しくするだけだと気がつくから。

『死』には係累がない。つまり誰も自分の『死』を救ってくれることはない。でもそんな『死』の孤独を意識することで、かえって人とのつながりが生まれる。『死』を『先駆』することは、『死』に至るまでの自分の可能性を、かえって意識することになるから。だから、今の自分の可能性をしっかりと生きようとするようになる」

　それでね。春出川さんも、泣き笑いの表情になった。

「だから、あなたも自分の死を了解しなさい。そうして本当の自分を取り戻しなさい」

「いやだっ」。僕は叫んだ。

「だめ。もうあなたには時間がないから」

　他の生徒たちがいっせいに、くるっくるっと２回転する。

　僕たちも泣きながら回った。くるっと回って後ろを向くと、いつの間にか僕たちの遠く後ろに、由真が立っているのが見えた。彼女は怒った顔をしている。そして両手を口に当ててこっちに向かってなにか叫んでいた。「バ」といっているように見えた。

　２回り目、今度の由真は「カ」という形の口をしていた。

　回転を終えた生徒たちはいっせいに僕に手を振る。春出川さんは、「結局、わたしも、本当のことをいうと存在の秘密を解き明かすという自分の企てを、完成させることはできなかったの。でも、そこまでは講義できなかった。ごめんね」といった。音楽が耐え難いほど大きくなる。

「じゃあもっと、ここにいるよ！」と僕は叫ぶ。

「ああっ、もうだめ。本当の自己を、取り戻しなさい」

　春出川さんも叫んだ。音楽が鳴り止んだ。そして世界が一気に崩壊した──。





エピローグ







　目を開けると、涙を浮かべた女の人の顔が見えた。

「春出川さん……？」

「ダメ、まだ意識が混濁しているみたいね」

　女の人のそばには看護師さんがいる。先生を呼んでくるからといって、立ち上がって部屋を出ていった。その向こうには母がいて、俺の顔をのぞきこんでいた。

「ここは……」

　泣いていた女の人が答える。

「あなた事故に遭ったの。それで１週間も意識がなくて……」

　俺は少しずつ状況を理解しはじめた。

「高梨先生……」

「あのとき、私が引き止めたから。ごめんね」

　高梨先生は俺の手を握りながら、よかった、本当によかったと泣いてくれている。俺は、ベッドの中から先生の顔を見て、本当のところ自分がどれほど強くこの人に憧れていたか、痛切に感じていた。

　あわただしく医師の診察を受ける。問題はなかったようで、説明を受けた母は、すっかり安心した様子でいた。

「まったく、あんたがボーっとして」

　俺は右半身に打撲を負っていたが、幸いにも右腕を骨折しただけですんでいた。ただ意識は回復せず、家族はつらい思いをしたらしい。

「高梨先生も、忙しいのに毎日、来てくれていたんだから」

　高梨先生は、そんな母に「いえ、私があの夜、用事を頼んで引き止めていたんです」と答えていた。責任感の強い先生らしかったが、でも俺はそんな風にいわれるとかえっていたたまれなかった。

「すみませんでした。俺の不注意のせいで」

　この１週間、父や弟も交替で病室に詰めていたそうだ。父は今は職場で、弟も学校だったが、終わったらすぐこちらに駆けつけてくれるようだった。

「ほら」と母が、ベッドサイドのテーブルに置かれた、お見舞いの品を見せてくれる。同級生もずいぶんと心配してくれたみたいで、お見舞いの中には、青山からだというメロンも並んでいる。俺はそのメロンを眺めながら、ふと「三重野は来てくれたのかな……」と口に出した。

「三重野さん？　誰、同じ学校の人？」

　母が、高梨先生を振り返った。

「そうだよ。同じ学科の後輩の女の子」

　高梨先生の顔が、見る見るうちに曇った。

「えっと。うちの学科にそういう人いないけど……。でもまだ起きたばかりだから、ね」

　高梨先生は、もう一度、診てもらったほうがいいかな、とおろおろしている。俺は先生に聞いた。

「え、三重野っていなかったですか？　あのあかるい髪をした……」

　高梨先生は首を振っている。

「あなた、頭を打っちゃったから……」

　そんなはずは、と俺は思った。三重野に出会ったのは事故以前の話だ。えっ？　何に？　俺はもともと妄想に憑かれていたのだろうか。信じられなかったが、ただ、今、高梨先生をこれ以上、心配させるわけにはいかないと思った。俺はもう余計なことはいわずに、口をつぐんでおとなしくベッドに横たわっていた。

「少し休んだほうがいいね」

　ようやく安心した様子の母が、父に電話をかけるために病室の外へ出ていった。

　では、といって高梨先生も立ち上がる。

「大丈夫……だよね？」

　部屋を出るときに、彼女が俺を振り返った。

「大丈夫です。ありがとう」

　俺はせいいっぱい微笑んでこたえた。

　高梨先生は「よかった」と、いってくれた。まだ目が赤かったが、微笑んでいた。この人は、こんな風に笑うんだ。俺はなぜか、この人の中学生のときの姿を想像してしまった。

「じゃあ、また学校でね」

　俺は先生をベッドから見送った。




　ひとりになって俺は、自分の体験した学校生活のことを思い返していた。あれはいったいなんだったのだろうか。あんな中学時代を過ごした経験は、俺にはなかった。

　やっぱりあれは夢だったのだろうか。でもあの講義で語られたような言葉を、俺は知らない。哲学の本なんかきちんと読んだことはなかった。

　だからイデア学園で語られた言葉が、自分の中から出てきたとは思えない。ルネもいっていたじゃないか。「自分にはつくり出せない概念を、自分だけで持てたはずはない」と。

　俺は、偉大な哲学者の化身としてあらわれた、彼女たちの言葉をはっきりと覚えている。すべて明晰かつ判明だった。

　それは投げやりになっていた俺に、もう一度、現実と向かい合う勇気を与えてくれるものだった。

　俺はみんなが届けてくれたお見舞いの品を見ながら、「人と関わると嫌なこともあるけど、それ以上にいいこともある」という杉野座さんの言葉を思い出していた。

　あの人たちの言葉は、立場や時代は違っても、実は意外と同じところを目指していたように思う。

　あの人たちはそれぞれに自分のやりかたで、〝人間にとって信じられるものはあるのか。それはどうやって見つけるのか〟と、考えていた。

　俺たちは不安の時代を生きている、らしい。父や母が生まれて育った時代は、もっと世の中はゆっくりしていたそうだ。その分自由は少なくて、それを息苦しく思うこともあったそうだけど、恋も、友情も、家族もなにもかも今よりはずっと確実なものに感じられたという。

　父や母が今の俺くらいの歳だったころは、ずっとそんな世の中が続くと思っていたそうだ。

　でもそんな時代は終わってしまった。今では〝確実なもの〟を探しても、見つけることは難しい。だからといってまた神様に頼ることもできない。双葉さんがいったように、ずいぶんと前に「神様は死んでしまった」のだから。もはや過去を懐かしく思ってもしかたがない。「歴史は後戻りはしない」と瑠海も指摘していた。

　俺の心に、あらためて春出川さんの言葉が響いた。

　なにを求めて、俺たちはここにいるのか。答えは、世界の中に実在しているわけじゃない。待っていれば誰かが与えてくれたり、導いてくれたりするものでもない。それは俺たちがこの世の中を生きていくことで、はじめて見えてくるもの。

　その意味では、世界に〝確実なもの〟はない。しかし、それは悪いことだけではなくて、どこにも正解がないということは、つまり「間違うこともない」。だから答えは、自分たちがそれぞれに見つけていけばいいんだ。

　俺たちが「ここにいる」という事実。どんな自分であっても、生きて、自分の可能性を社会に投げかけているその事実は、ひとつひとつ大切で、価値があるもの。

　春出川さんの言葉を心にいだきながら病室から外をながめると、今までとは違ったように世の中が見える気がした。

　ただ……。

　俺はルネや神渡さんの顔を思い出していた。ただ……、もしかすると世界のどこかには、実はとても美しいなにかが実在しているのかもしれない。ほんとうのところ永遠は、世界のどこかにあるのかもしれない。そういう気持ちだけは、心のどこかに持っていたいと思った。

　とにかく一日も早く退院したい、学校のみんなに会いたい、と感じていた。

「失礼します」

　看護師さんが入ってきた。

「大丈夫？　めまいがしたりしないですか？」

「はい、大丈夫です」

「顔色もいいね」

　看護師さんは、声をかけてくれる。ショートカットであかるい髪の色の人だった。てきぱきと、俺の頭と右腕の包帯を取り替えてくれる。

「ありがとう」

　そして体温をはかり、「はい、大丈夫だね」と告げられた。

「よかったね、無事に回復できて。食欲はある？」

「えっ、あっ。あるような、ないような……」

「あはは。それ、どういう意味？」と彼女はあかるく笑った。俺も笑って「答えになってないですね」と答えた。

「言葉ってむずかしいよね」

　彼女は俺の顔をのぞきこむ。

「同じ意味で使っているつもりでも、どこかずれてたりするし……」

「本当に、そうだね」

　俺はまだ笑っていた。

「記号としての言葉、それをシニフィアンと呼び、その記号が指す対象はシニフィエと分類されるの、知ってる？」

　俺は口をつぐんだ。

「人は漠ばく然ぜんとそのシニフィアンとシニフィエの間に、なにか実体的な結びつきがあると考えていた。ソクラテスさんもその立場だった」

　そしてハッと息をのむ。

「でも考えてほしいの。言語記号を区別する上で大切なのは、シニフィアンとシニフィエ同士の結びつきじゃない。

　たとえば『犬イヌ』と『犬の像』というシニフィアンとシニフィエがあったとする。ここで大切なのは、イヌがイヌであって、イネやイモ、山イヌや野良イヌでないこと。重要なのはシニフィアンとシニフィエの結びつきよりも、〝シニフィアン相互の差異の体系〟なんです」

　俺は、ひょっとしたら年下かも、という感じがする看護師の顔を見上げる。

「一方、シニフィアンとシニフィエの間に、なにか実体的な対応関係があるという考えかたは言語名称目録観と呼ばれます……」

　俺はただ大きく目を見開いて、彼女の胸にとめられたネームプレートを凝視していた。

　そこには「三重野」と書かれていた。





あとがき




「ド」とその長３度の「ミ」、そして５度の「ソ」を同時に弾くと、その和音は陽気な音に響く。しかし「ミ」を短３度の半音フラットにして弾くと、悲しげな響きに聴こえる。前者がメジャーコード、後者はマイナーコードと呼ばれるのだが、果たしてその響きは普遍的なものなのだろうか。

　メジャーコードやマイナーコードは、地球上のすべての人が同じように聴こえるのだろうか。もしかすると民族によって違うかもしれないし、同じ民族でも時代によって違うのかもしれない。

　実際、感覚の中でも味覚の受け止めかたは、人や時代によってずいぶんと違うみたいだし、同じ人であっても子どものころと大人ではずいぶんと違う。だから音も同じではないか。

　さらにいってしまうと、もし火星人がいたとして、メジャーコードを聴くと、やっぱり同じようにあかるい印象を持つのだろうか。いくらなんでもそこまでの普遍性を持つことは無理そうに思われる。

　しかし「イデアという世界がある」というプラトン的な立場に立てば、この世の万物には普遍性があるということになる。

　陽気に聴こえるのはその音が「陽気さ」のイデアを分有しているからであり、悲しいのは「悲しさ」のイデアを持っているからだ。もしも悲しさのイデアを持っているのに、悲しく聴こえないとしたら、それは聴く側の魂が、イデアの本質に迫ることができていないのである。

　だから地球人と火星人が同じくらい高次の魂を持っているとしたら、両者ともメジャーコードから正しく「陽気さのイデア」を感じるはずなのだ。

　本書の前半に登場する哲学者たちもプラトンと同じように、この世界に存在する事物の普遍性を「人間とは別な秩序がある」という発想によって担保していた。

　プラトンの考えではイデアが万物の普遍性を保証していたが、デカルトやバークリの場合は、キリスト教的な唯一の神がすべてのものの実在を保証していると考えていたのである。

　聴く人によって印象が変わるようであれば、音楽家は困る。いや音楽ならばまだいいが、善悪の価値観、人間の道徳までが、人それぞれや時代によって変わるようでは社会がなり立たない。しかし、もし善悪や道徳が普遍的なものであるのならば、この世のどこかに相対ではなく、「絶対」の基準が存在しなければならない。

　そしてそのためにはイデアや神のように、人とは違う次元の超越的な存在があって、それが「絶対」の基準になっていると考える必要があった。だからこそデカルトは自説の正しさを証明するために、まず神の存在を証明しなければならなかったのである。

　デカルトとバークリの違いは、その実在にせまるにあたっての方法論だった。デカルトにとって、人が万物の実在にせまるために必要な方法は「理性の正しい使用」だった。一方、聖職者バークリにしてみれば、本音をいうと、理性の使用などとは片腹痛い、唯一の手段は「信仰」だった。

　しかしこうした思想は、意外なほど早く揺らいでいくことになる。

　本当にこの世にそんな超越的な秩序が存在するのか。善も悪もただ便宜的に決められただけではないのか。そもそも人間にとって経験できるものだけがこの世界のすべてであり、仮に超越的な秩序が存在するとしても、人がそれを決して経験できない以上、あるとかないとか考えるだけ無意味ではないか。ヒュームにおいてこの疑問は顕著にあらわれる。こうしたヒュームによって、カントは「独断のまどろみから醒まされた」と、その著書『プロレゴメナ』で語っている。

　ヒューム的な立場に立つと、世界に正解などはない。あかるいメロディーも暗い和声も聴く人の特性や気分次第である。道徳もしょせん人間同士の取り決めにすぎない。「絶対」などない。すべては「相対」だということになる。

「絶対」か「相対」か。歴史はゆっくりと動いていく。かつてデカルトがその存在を証明してみせた神は、やがてその機能を止めてしまった。ニーチェのいう「神の死」である。

　そして神の死とともに、人間は自らのふるまいの絶対の基準も失うことになってしまった。ドストエフスキーの小説『罪と罰』の主人公、ラスコーリニコフが考えたように「もし神がいないのなら、善も悪もない」という事態に直面してしまったのである。

　善も悪もないなら、人はどう生きればいいのか。ラスコーリニコフのように「ひとりを殺すことで１００人が救われるのなら、それでいい」と合理主義で割り切ればいいのか。

　ニーチェは神が担保させられてきた絶対の道徳を「生に敵対的であった」と断罪し、生命の原理にこそ忠実であれと訴えた。それが彼の主張「人を超えろ」だったのである。

　しかし現実には、これもまたニーチェが指摘していたように、人はまだ超人へは至らない。むしろ彼によるともっと醜い事態。今までは神が担保する道徳をふるまいの基準にしていたが、今度は「進歩」とか「発展」とか「科学精神」などの価値観を基準に置き換えるようになったのである。




　これは現代まで続いている。世界を見てみるといい。かつては神のために戦争をやっていたものが、今では〝民主主義の普及〟を理由にして戦争をやっていたりする。

　そこで問題は、人は合理主義だけでは生きづらいこと。ラスコーリニコフも結局は、老婆を手にかけた重荷を担うことができず、聖書に魂の癒しを求めるようになっていった。確かに合理主義は、実は神様のごとき非合理的な超越的存在ほどには、人の心を癒してくれないのだ。

『罪と罰』が19世紀の小説だからだろうか。いや21世紀のわたしたちこそ、神不在の時代を生きるラスコーリニコフの苦悩がよく理解できるはずである。

「もし神がいないのなら、善も悪もない」という問題は、現代でもまったくケリがついていないのだ。神様にはもう以前のようには頼れない。では現代に、宗教にかわる思想はあるのか。

　民主主義だろうか。これは確かに他よりはマシとは思えるものの、まだ完全に機能しているとは感じられない。それに一党独裁の中国が大国として登場してきたことで、必ずしも民主主義が唯一無二の成功の原理ではなくなってしまっている。

　資本主義だろうか。20世紀の後半に共産圏が崩壊した当時「資本主義の勝利だ」と喜んでいた人もいたが、資本主義は資本主義で「奔放な資本の論理は世界をただ荒涼とさせていくだけ」という、その問題点も顕在化している。「このまま行けばバッチリ」という気分にはなれない。

　結局、人は現代になっても、神にかわる指針は得られていない。まだまだ神不在という不安の時代を生きているのだ。

　その結果、現代においては、時代を代表する病気はうつ病になった。そして宗教のかわりに、自己啓発や生きかたの指針を説く本を求め、地域の共同体を懐かしく思う「昔はよかったなあ」という作品、人に帰属意識を感じさせる民族の伝統芸能などに癒しを感じるようになっているのである。それももっともな時代なのだ。

　意外にも人間学の達人でもあったカントは、このことをよく理解していた。だからこそ、ぎりぎりのところで知を廃棄し、合理主義のおよばぬ非合理的な神という領域を守ろうとしたのだと思う。「天なる星空と内なる道徳法則」に対する畏敬の念がないところでは、人間の生に美しさがない。なによりも人は癒されない。彼はそのことを深く理解していたのだ。フランス人、ヴォルテールはこれをもっと皮肉にいっている。「もし神がいないのなら、こしらえてでも、あらしめなければならない」と。




　ハイデガーはある面、現代と似た時代に登場した人だった。彼がその著書『存在と時間』を刊行したのは１９２７年。ヨーロッパが第一次世界大戦の惨禍を経験し、ヘーゲル的な「進歩」と「発展」の価値観がどうもあやしくなり、未来に希望を失っていた時代。そして歴史の主役が西欧からアメリカへと移りつつあった時代である。

　この時代のヨーロッパの空気を象徴するタイトルがオズヴァルト・シュペングラーの『西洋の没落』だ。この本は１９１８年に刊行されている（アメリカの文芸批評家、ジョージ・スタイナーはこの時期にドイツにあらわれた、〝失われた理想を回顧し、記念する作品〟として他に５つの作品を挙げている。エルンスト・ブロッホの『ユートピアの精神』（１９１８）、カール・バルトの『ローマ信徒への手紙』（１９１９）、フランツ・ローゼンツヴァイクの『救済の星』（１９２１）、そしてハイデガーの『存在と時間』。最後に挙げられるのが、位置づけが困難な作品としてアドルフ・ヒトラーの二巻本『わが闘争』。この作品は一巻が１９２５年、二巻が１９２７年に刊行されている）。

　ハイデガーはこうした時代にあらわれ、激烈な支持を受けたのだが、現代もハイデガーの時代と少し似ている。第二次世界大戦後、人類史上未曾有の繁栄を成し遂げた先進諸国。永遠に続くかと思われたその発展は、人類史の他の出来事と同じように永遠ではなく、今、時代の主役を新興の国々に明け渡そうとしている。そしてその歴史の中で人々は、今まで信を置けたものに対して、もはや信頼を失いつつある。

　現代は少し20世紀前半のヨーロッパと似ている。こうした時代にこそ、ハイデガーが必要ではないか。そう考えながら本書を書きました。




　自分自身、不安の時代を生きるひとりとして、「世界に正解などはない。それは与えられるものではなく自分自身の生を世界に投げかけることではじめて、それぞれにあらわれるのだ」というモーメントを持つハイデガーの言葉にふれたサルトルの興奮が、わかるような気がする。

　現代では、プラトンのイデアのように、世界のどこかに絶対の解答があると考えることは、古臭い思想と思われて評判が悪い。しかも「自分の信じる答えこそが正解で、他は間違い」と考える一神教の国々では激しい争いが絶えないという現実がある。

　だからこそ「それぞれに答えが異なるのは、それはわたしたちがまだ歴史の途中にいるからだ。いつか絶対の正解、絶対知へと到達するのだ」と19世紀に、絶対の正解を前提にして考えていたように見えるヘーゲルの評判が現代ではあまりよくないのだが、しかし多神教の相対主義、「人それぞれに答えがあっていいじゃないか」という〝なあなあの文化〟の国に暮らすわたしたちには、ハイデガーの思想は、ますます存在感を増していると感じられる。
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文庫版あとがき




　この本が単行本として世に出たのは２０１１年。それから文庫版が出るまでの期間にも世界は変化の速度を速めていきました。まるで「終わりに近づくにしたがって、展開は速くなり、情報量も増えていく」という、物語の法則のように。

「新しい中世」「再魔術化」。いろんな人がいろんな言葉で、世界の現い状まを表現していますが、私たちが暮らすこの時間と空間は、ますますまとまりを欠き、形が曖昧になっています。

　一方、そんな世界の曖昧さを自分たちの手で補完するかのように、私たちはかつてないほどにつながるようになりました。コミュニケーションアプリ、ＳＮＳ。そこでは常時、情報を発信し受け取るという、高密度のコミュニケーションが行われています。人間関係は洗練されて、人はかつてほどぶつかりあうこともなくなりました。

　ただ、自分というものは他者とぶつかって、その差異からはじめて実感するもの（デカルト的な心身二元論の立場であれば違うのですが）。「ネットでみんながつながる」ということは、実はネットワークの中で個性と個性の境界が曖昧になることであり、つまり「みんなが同じになっていく」ということでもあったのです。

　今の時代、実感しづらくなっているのは世界だけではありません。自分自身の心の形も、曖昧になってきているのです。

　こうした時代に、なにか確実なものはあるのか。もしあるのであれば、どうやって見つけることができるのか。本書の主題は、言ってしまえばここに漂着します。

　膨大な情報に囲まれ、あらゆるものが現れては、その瞬間に過去のものとなっていく。こうした時代にこそ、知識の伝統が大切なのではないでしょうか。

　私たちはみんな歴史の上に立っています。であれば、今までの知の歴史を理解しておくことが、「現在地点」を理解することにつながるはずです。

　そのため本書では、非力ながらもなるべく現代の状況を意識しつつ、記述するようにしてきました。あくまでも非力ながらですが。




　今の時代は悪い時代かというと、必ずしもそうではないと感じます。正解のない現代ですが、しかし「正解はない」ということは、逆にいうと「間違いもない」ということでもあります。だから「正解」はひとりひとりが自分なりに見つけられたら、それでいい。

　そして絶対の正解は世界のどこにもない以上、他の人の「正解」も尊重する心が拡がると、時代はまた動いていくことでしょう。

　秩序よりもむしろ混沌にこそ、価値があるのではないか。私はニーチェの言葉に、共感するところがあります。

　といっても、私自身は少年のころ、まさかこんな時代を自分が生きることになるとは思ってもいませんでした。世界はいい意味でも、そして悪い意味でも、形が定まっていました。スピノザの化身である眼鏡っ子がパンチラしながら哲学を講義するなどという本は、あり得なかったと思います。

　これからの時代はどんな時代なのか。現代を生きるあなたにとって本書が少しでも意味があれば幸いです。




　本書の単行本ヴァージョンを書き終えた時、「書き終えたことによって理解が深まった今の自分が書けば、もっといいものができる」と感じていました。ただ紙の上のものではなく、少しは自分の実感でつかむことができた気がしていたのです（錯覚かもしれませんが）。

　それを本当に書き直す機会を与えてくださった新もも子さんと、大変な思いをしつつも丹念に原稿に手を入れて、本書のレベルを引き上げてくださった講談社文庫の石田ひとみさんに、心より御礼申し上げます。




　皆様のおかげでいいものになったと感じています。やはり人はひとりでは大したことはできません。ハイデガーのいうところの共同現存在なのでしょう。
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